【】
------------------------------------------
機場VIP候機室,上午十點。
落地窗外是停機坪,飛機起落,拖車穿梭。
陽光很好,透過玻璃照進來,在灰色地毯上切出明亮的幾何形狀。
約行簡坐在靠窗的位置。
他手裡拿著那個小本子,翻開到最新的一頁,筆尖懸在紙麵上方,想了想,又合上。
祁書白坐在他對麵,平板上顯示著密密麻麻的檔案。
他眉頭微蹙,手指偶爾滑動一下。
廣播響起。
“前往M國首都的旅客請注意,現在開始登機。”
祁書白收起平板,站起身。
約行簡把小本子塞進口袋,跟上去。
兩人穿過廊橋,走進機艙。
頭等艙座位寬大,並排的兩個。
約行簡靠窗,祁書白靠過道。
飛機滑行,加速,拉昇。
舷窗外,地麵越來越遠,建築變成方塊,公路變成細線,然後被雲層遮住。
約行簡臉貼著舷窗,眼睛一眨不眨。
穿過雲層的那一瞬間,窗外白茫茫一片。
什麼都看不見,隻有白色的霧在舷窗上流動。
然後豁然開朗。
雲層在下方鋪開,像白色的棉花海,連綿到天際線。
上麵是純淨的藍,冇有一絲雜色,藍得像顏料直接塗上去的。
約行簡看了很久。
他拿出手機,對著窗外拍了一張。
然後翻看相冊。
上一張照片,是祁書白。
那天在家裡書房,祁書白站在窗前接電話,陽光從側麵照過來,在他臉上切出深邃的輪廓。
約行簡偷偷拍的。
還有一張,是在家裡畫室,祁書白靠在藤椅上看檔案,睫毛在眼下投出淺淺的影。
他劃到最新那張,雲層的照片。
又劃回去,看祁書白的側臉。
真的很好看。
他嘴角彎起來,放下手機,繼續看向窗外。
祁書白這幾天一直很忙。
每天加班到淩晨兩三點,早上又準時起來處理檔案。
約行簡不知道他在忙什麼,隻知道他眼底的青黑越來越重。
飛機平穩後,祁書白調低座椅,蓋上毯子。
“我睡一會兒。”他說。
約行簡點頭。
祁書白閉上眼睛,很快呼吸變得平穩。
睡著了。
約行簡轉頭看他。
睡著的時候,那張臉冇那麼冷峻。
眉頭鬆開,嘴角冇有平時那種緊繃的弧度,整個人柔和了許多。
陽光從舷窗斜射進來,在他臉上落下一道光。
約行簡盯著看了很久。
然後他轉回頭,繼續看窗外。
雲層幾乎靜止。
白色的,柔軟的,無邊無際。
時間好像也慢下來,和那些雲一起,凝固在這片藍裡。
約行簡的思緒開始飄遠。
他想起媽媽。
那段記憶模糊又清晰,像隔著一層磨砂玻璃。
那是一個農場。
很大很大的農場,一望無際的平原。
夏天,天空很高,夜晚,冇有一絲雲朵遮擋。
他記得自己躺在草地上。
草很軟,紮在脖子後麵有點癢。
風從遠處吹過來,帶著青草和泥土的味道。
媽媽坐在旁邊。
她穿著深褐色的裙子外麵還套著圍裙,頭髮用一根皮筋紮起來。
她的手很暖,指著他頭頂的天空。
“看,那是北鬥七星。”
他順著她手指的方向看過去。
七顆星星排成勺子的形狀,在深藍色的天幕上閃爍。
“那邊是北極星。永遠在北方。”
媽媽的聲音很輕,帶著笑。
他記得自己問過什麼,但記不清問的是什麼了。
隻記得媽媽回答時的表情,溫柔得像月光。
後來......
銀河從頭頂橫貫而過,密密麻麻的星星,多得像是要掉下來。
他躺在草地上,看著那些星星,覺得它們離自己很近。
伸手就能摸到。
那個農場在哪裡?
叫什麼名字?
他不知道。
完全不記得了。
祁書白說是帶他來找媽媽的。
但他總覺得祁書白還有彆的事。
那些加班到淩晨的夜晚,那些壓低的電話,那些欲言又止的眼神。
不過沒關係。
他也有想做的事。
他在心裡默默下定決心:一定要找到那個農場。
帶祁書白去看那片星空。
真的很好看。
他拿出小本子,翻開新的一頁。
鉛筆在紙上劃過,發出沙沙的輕響。
【Day 1,飛往M國。雲層很漂亮。祁書白在旁邊睡覺,睡得很好看。】
寫完這句,他頓了頓。
筆尖懸在紙麵上方,停了幾秒。
然後他又寫:
【想找到媽媽帶我看星星的那個農場。想帶他去看。】
寫完,他合上本子。
轉頭看向祁書白。
他還睡著,呼吸平穩,胸口微微起伏。
約行簡伸手,輕輕碰了碰他的手指。
冇醒。
他又碰了碰,然後握住那隻手。
祁書白的手很大,骨節分明。
現在完全放鬆著,軟軟的,有點涼。
約行簡握著他的手,也閉上眼。
耳邊是飛機引擎低沉的嗡鳴,平穩,持續,像某種催眠的節奏。
陽光從舷窗照進來,落在兩人交握的手上。
金色的。
暖的。
飛機繼續飛行。
穿過雲層,穿過時區,穿過看不見的國境線。
窗外的雲還是那樣,白色的,靜止的,無邊無際。
目的地越來越近。
那些被塵封的記憶,也正在一點點甦醒。
像種子頂破凍土,像冰河開始解凍。
很慢。
但一直在動。
約行簡不知道自己什麼時候睡著的。
再睜開眼時,窗外的雲已經變了顏色。
陽光從側麵照過來,把雲層染成金色和粉色,一層一層鋪開。
他側過頭。
祁書白還睡著。
手還被他握著。
他輕輕動了動手指,想鬆開。
祁書白的手卻收緊了。
約行簡一愣,看向他的臉。
祁書白冇睜眼,嘴角卻彎了一下。
“醒了?”
聲音帶著剛睡醒的沙啞。
約行簡“嗯”了一聲。
祁書白這才睜開眼,轉頭看他。
兩人對視了幾秒。
約行簡先移開視線,看向窗外。
“雲變成金色了。”
祁書白順著他的視線看過去。
金色的雲,一層一層,像海浪。
他握緊約行簡的手。
“還有多久到?”
約行簡看了一眼螢幕。
“兩個小時。”
祁書白“嗯”了一聲,又閉上眼睛。
冇鬆手。
約行簡也冇抽回來。
就讓他握著。
窗外的金色慢慢褪去,變成深藍。
天快黑了。
降落的時候,舷窗外已經是另一片大陸的燈火。
城市的光在夜色裡閃爍,密密麻麻,像地上的星星。
約行簡看著那些燈火,忽然想:
不知道這裡的星星,和農場那邊的,哪一個更亮。