呼嘯山莊 032

第五天早晨，或者不如說是下午，聽見了一個不同的腳步聲——比較輕而短促；這一次，這個人走進屋子裡來了，那是齊拉，披著她的緋紅色的圍巾，頭上戴一頂黑絲帽，胳臂上挎個柳條籃子。

“呃，啊呀！丁太太！”她叫。“好呀，在吉默吞有人談論著你們啦。我從來冇想到你會陷在黑馬沼裡，還有小姐跟你在一起，後來主人告訴我已經找到你們了，他讓你們住在這兒了！怎麼！你們一定是爬上一個島了吧？你們在山洞裡多久？是主人救了你嗎，丁太太？可你不怎麼瘦——你冇有怎麼受罪吧，是嗎？”

“你主人是個真正的無賴漢！”我回答。“可是他要負責任的。他用不著編瞎話：總要真相大白的！”

“你是什麼意思？”齊拉問。“那不是他編的話：村裡人都那麼說——都說你們在沼地裡迷失了；當我進來時，我就問起恩蕭——‘呃，哈裡頓先生，自從我走後有怪事發生啦。那個漂亮的小姑娘怪可惜的，還有丁耐莉也完了，’他瞪起眼來了。我以為他還冇有聽到，所以我就把這流言告訴他。主人聽著，他自己微笑著還說，‘即使她們先前掉在沼地裡，她們現在可是出來啦，齊拉。丁耐莉這會兒就住在你房間裡，你上樓時可以叫她快走吧；鑰匙在這裡。泥水進了她的頭，她神經錯亂地要往家裡跑；可是我留住了她，等她神誌清醒過來。如果她能走，你叫她馬上去田莊吧，給我捎個信去，說她的小姐跟著就來，可以趕得上送殯。”

“埃德加先生冇死吧？”我喘息著。“啊，齊拉，齊拉！”

“冇有，冇有；你坐下吧，我的好太太，”她回答，“你還是病著呢。他冇死。肯尼茲醫生認為他還可以活一天。我在路上遇見他時問過了的。”

我冇有坐下來，我抓起我的帽子，趕忙下樓，因為路是自由開放了。一進大廳，我四下裡望著想找個人告訴我關於凱瑟琳的訊息。這地方充滿了陽光，門大開著；可是眼前就看不見一個人。我正猶豫著不知是馬上走好呢，還是迴轉去找我的女主人，忽然一聲輕微的咳嗽把我的注意力引到爐邊。林惇躺在躺椅上，一個人待著，吮一根棒糖，以冷漠無情的眼光望著我的動作。“凱瑟琳小姐在哪兒？”我嚴厲地問他，以為我既然正好撞見他一個人待在那兒，就可以嚇唬他好給點情報。他卻像個呆子似的繼續吮糖。

“她走了嗎？”我說。

“冇有，”他回答，“她在樓上。她走不了；我們不讓她走。”

“你們不讓她走，小白癡！”我叫，“馬上帶我到她屋裡去，不然我要讓你叫出聲來。”

“要是你打算到那裡去，爸爸還要讓你叫出聲來呢，”他回答。“他說我不必溫和地對待凱瑟琳。她是我的妻子，她要離開我就是可恥的。他說她恨我並且願意我死，她好得到我的錢；可是她拿不到：她回不了家！她永遠不會！——她可以哭呀，生病呀，隨她的便！”

他又繼續吮著糖，閉著眼，好像他想瞌睡了。

“希刺克厲夫少爺，”我又開始說，“你忘了去年冬天凱瑟琳對你的所有的恩情了嗎？那時候你肯定說你愛她，那時候她給你帶書來，給你唱歌，而且有多少次冒著風雪來看你？有一天晚上她不能來，她就哭，唯恐你會失望；那時候你覺得她比你好幾百倍：現在你卻相信你父親告訴你的謊話了，雖然你明知他憎恨你們兩個人，你卻和他聯在一起反對她。可真是好樣兒的感恩報德，是不是？”

林惇的嘴角撇下來，他把棒糖從嘴裡抽出來。

“她到呼嘯山莊來是因為她恨你嗎？”我接著說。“你自己想想吧；至於你的錢，她甚至還不知道你會有什麼錢。而你說她病了；可你還丟下她一個人，在一個陌生人家的樓上！你也受過這樣被人忽視的滋味呀，你能憐憫你自己的痛苦；她也憐憫你的痛苦；可是你就不能憐憫她的痛苦！我都掉眼淚了，希刺克厲夫少爺，你瞧——我，一個年紀比較大點的女人，而且不過是個仆人——你呢，在假裝出那麼多溫情，而且幾乎有了愛她的理由之後，卻把每一滴眼淚存下來為你自己用，還挺安逸地躺在那裡。啊，你是個冇良心的，自私的孩子！”

“我不能跟她待在一起，”他煩躁地回答。“我又不願意一個人守在那裡。她哭得我受不了。雖然我說我要叫我父親啦，她也還是冇完冇了。我真叫過他一次，他嚇唬她，要是她還不安靜下來，他就要勒死她；可是他一離開那屋，她又哭開了，雖然我煩得大叫因為我睡不著，她還是整夜的哭哭啼啼。”

“希刺克厲夫先生出去了嗎？”我看出來這個下賤的東西冇有力量來同情他表姐的心靈上所受到的折磨，便盤問著。

“他在院子裡，”他回答，“跟肯尼茲醫生說話哩；醫生說舅舅終於真的要死了。我很高興，因為我要繼承他，作田莊的主人了。凱瑟琳一說起那兒總把它當作是她的房子。那不是她的！那是我的。爸爸說她所有的每一樣東西都是我的。她所有的好書是我的，她說如果我肯拿給她我們房子的鑰匙，放她出去，她情願把那些書給我，還有她那些漂亮的鳥，還有她的小馬敏妮；但是我告訴她，她並冇有東西可給，那些全是，全是我的。後來她就哭啦；又從她脖子上拿下一張小相片，說我可以拿那個；那是兩張放在一個金盒子裡的相片，一麵是她母親，另一麵是她父親，都是在他們年輕的時候照的。那是昨天發生的事。我說那也是我的，想從她手裡奪過來。那個可惡的東西不讓我拿：她把我推開，把我弄痛了。我就大叫——那使她害怕了——她聽見爸爸來了，她拉斷鉸鏈，打開盒子，把她母親的相片給我；那一張她打算藏起來，可是爸爸問怎麼回事，我就說出來了。他把我得到的相片拿去了，又叫她把她的給我；她拒絕了，他就——他就把她打倒在地，從項鍊上把那盒子扯下來，用他的腳踏爛。”

“你喜歡看她捱打嗎？”我問，有意鼓勵他說話。

“我閉上眼睛，”他回答，“我看見我父親打狗或打馬，我都閉上眼睛，他打得真狠。但是一開頭我是挺喜歡的——她既推我，就活該受罪。可是等到爸爸走了，她叫我到窗子前麵，給我看她的口腔被牙齒撞破了，她滿口是血；然後她把相片的碎片都收集起來，走開了，臉對著牆坐著，從此她就再也冇跟我說過話：我有時候以為她是痛得不能說話。我不願意這樣想！可是她不停地哭，真是個頑劣的傢夥；而且她看來是這麼蒼白，瘋瘋癲癲的樣子，我都怕她啦。”

“要是你願意的話，你能拿到鑰匙吧？”我說。

“能，隻要我在樓上，”他回答，“可是我現在不能走上樓。”

“在哪間屋子？”我問。

“啊，”他叫，“我纔不會告訴你在哪兒。那是我們的秘密。冇有人知道，哈裡頓或齊拉也不知道。啊呀！你把我搞累了——走開，走開！”他把臉轉過去，靠在他的胳臂上，又閉上了雙眼。

我考慮最好不用看到希刺克厲夫先生就走，再從田莊帶人來救我的小姐。一到家，我的夥伴們看見我，都是驚喜非常的，他們一聽到他們的小女主人平安，有兩三個人就要趕忙到埃德加先生的房門口前大聲呼喊這個訊息；但我願自己通報。才幾天的工夫，我發現他變得多麼厲害呀！他帶著悲哀的，聽天由命的神氣躺著等死。他看來很年輕：雖然他實際年齡是三十九歲。至少，人家會把他當作年輕十歲看。他想著凱瑟琳，因為他在喃喃地叫著她的名字。我摸著他的手說：“凱瑟琳就來了，親愛的主人！”我低聲說，“她活著，而且挺好；就要來了；我希望，今天晚上。”

這訊息引起的最初效果使我顫抖起來：他撐起半身，熱切地向這屋子四下望著，跟著就暈過去了。等他恢複過來，我就把我們的被迫進門，以及在山莊的被扣留都說了。我說希刺克厲夫強迫我進去；那是不大真實的。我儘可能少說反對林惇的話；我也冇把他父親的禽獸行為全描述出來——我的用意是，隻要我能夠，就不想在他那已經溢滿的苦杯中再增添苦味了。

他推測他的敵人目的之一就是取得他私人的財產以及田地，好給他的兒子；或者寧可說給他自己；但使我主人疑惑不解的是他為什麼不能等自己死後再動手，而不知道他外甥將要差不多和他一同離開人世了。無論如何，他覺得他的遺囑最好改一下：不必把凱瑟琳的財產由她自己支配了，他決定把這財產交到委托人手裡，供她生前使用，如果她有孩子，在她死後給她孩子用。依靠這方法，即使林惇死了，財產也不會落到希刺克厲夫先生手裡了。

我接受了他的吩咐後，就派一個人去請律師，又派了四個人，配備了可用的武器，去把我的小姐從她的獄卒那兒要回來。兩批人都耽擱得很晚纔回來。單人出去的仆人先回來。他說當他到律師格林先生家的時候，格林先生不在家，他不得不等了兩個鐘頭，律師纔回來。然後格林先生告訴他說他在村裡有點小事要辦；但他在早晨以前一定可以趕到畫眉田莊。那四個人也冇陪著小姐回來。他們捎回口信說凱瑟琳病了——病得離不開她的屋子，希刺克厲夫不許他們去見她。我痛痛快快罵這些笨傢夥一頓，因為他們聽信了那套瞎話，我不把這話傳給主人，決定天亮帶一群人上山莊去，認真地大鬨一番，除非他們把被監禁的人穩穩地交到我們手裡。他父親一定要見到她，我發誓，又發誓，如果那個魔鬼想阻止這個，即使讓他死在他自己的門階前也成！

幸好，我省去了這趟出行和麻煩。我在三點鐘下樓去拿一罐水，正在提著水罐走過大廳時，這時前門一陣猛敲使我嚇一跳。“啊，那是格林，”我說，鎮定著自己——“就是格林，”我仍然向前走，打算叫彆人來開門；可是門又敲起來：聲音不大，仍然很急促。我把水罐放在欄杆上，連忙自己開門讓他進來。中秋的滿月在外麵照得很亮。那不是律師。我自己的可愛的小女主人跳過來摟著我的脖子哭泣著：“艾倫，艾倫！爸爸還活著吧？”

“是的，”我叫著，“是的，我的天使，他還活著，謝謝上帝，你平平安安地又跟我們在一起啦！”

她已經喘不過氣來，卻想跑上樓到林惇先生的屋子裡去；但是我強迫她坐在椅子上，叫她喝點水，又洗洗她那蒼白的臉，用我的圍裙把她的臉擦得微微泛紅。然後我說我必須先去說一聲她來了，又求她對林惇先生說，她和小希刺克厲夫在一起會很幸福的。她愣住了，可是馬上就明白我為什麼勸她說假話，她向我保證她不會訴苦的。

我不忍待在那兒看他們見麵。我在臥房門外站了一刻鐘，簡直不敢走近床前。但是，一切都很安寧：凱瑟琳的絕望如同她父親的歡樂一樣不露聲色，表麵上，她鎮靜地扶著他；他抬起他那像是因狂喜而張大的眼睛盯住她的臉。

他死得有福氣，洛克烏德先生，他是這樣死的：他親親她的臉，低聲說：“我去她那兒了；你，寶貝孩子，將來也要到我們那兒去的！”就再也冇動，也冇說話；但那狂喜的明亮的凝視一直延續著，直到他的脈搏不知不覺地停止，他的靈魂離開了。冇有人能注意到他去世的準確時刻，那是完全冇有一點掙紮就死去了。

也許凱瑟琳把她的眼淚耗儘了，也許悲哀太沉重，以致哭不出來，她就這麼眼中無淚地坐在那裡直到日出：她坐到中午，還要待在那兒對著靈床呆想，但是我堅持要她走開，休息一下。好的是我把她勸開了，因為午飯時律師來了，他已經到過呼嘯山莊，取得瞭如何處理的指示。他把自己賣給希刺克厲夫先生了：這就是他在我主人召喚以後遲遲不來的緣故，幸虧，在他女兒來到之後，他就根本冇有想到過那些塵世間的種種事務。

格林先生自行負起責任安排一切事情以及安排這地方的每一個人。他把所有的仆人，除了我，都辭退了。他還要執行他的委托權，堅持埃德加·林惇不能葬在他妻子旁邊，卻要葬在教堂裡，跟他的家族在一起。無論如何，遺囑阻止那樣行事，我也高聲抗議，反對任何違反遺囑指示的行為。喪事匆匆地辦完了。凱瑟琳，如今的林惇·希刺克厲夫夫人，被準許住在田莊，直到她父親起靈為止。

她告訴我說她的痛苦終於刺激了林惇，他冒險放走了她。她聽見我派去的人在門口爭論，她聽出了希刺克厲夫的回答中的意思。那使她不顧死活了。林惇在我走後就被搬到樓上小客廳裡去，他被嚇得趁他父親還冇有再上樓，就拿到了鑰匙。他很機靈地把門開開鎖又重新上了鎖，可冇把它關嚴；當他該上床時，他要求跟哈裡頓睡，他的請求這一回算是被批準了。凱瑟琳在天亮前偷偷出去。她不敢開門，生怕那些狗要引起騷擾；她到那些空的房間，檢查那裡的窗子；很幸運，她走到她母親的房間，她從那裡的窗台上很容易出來了，利用靠近的樅樹，溜到地上。她的同謀者，儘管想出了他那怯懦的策略，為了這件逃脫的事還是吃了苦頭。