碎鏡難圓：將軍的追妻火葬場 第179章 學廚的慘案

蕭絕病了三日。

那場秋雨澆透了他本就單薄的身子，當夜便起了高熱。他在那間破敗的木屋裡昏睡了兩天兩夜，時而清醒時而糊塗，夢裡全是過去零零碎碎的畫麵——她端來的蔘湯，她縫補的衣裳，她小心翼翼的眼神，和最後那句平靜的“高抬貴手”。

第三日清晨，熱度終於退了。

他掙紮著起身，推開吱呀作響的木門，扶著門框往外看。深秋的山林被雨水洗過，葉子黃得發亮，空氣裡有濕潤的泥土和腐爛落葉的味道。遠處村落升起炊煙，嫋嫋地融進灰白的天空裡。

他該下山了。

但這次不是去當“門神”。

他看到了新的“突破口”。

---

幾天前，蕭絕站在柳樹下時，曾親眼看見過一幕。

那天午後，溫子墨提著一隻食盒來了“美人坊”。食盒是竹編的，很樸素，但做工細緻。溫子墨走進鋪子，和雲無心說了幾句話，然後將食盒放在櫃檯上，打開了蓋子。

蕭絕站得遠，看不清裡麵具體是什麼，但能聞到一股淡淡的甜香。像是桂花糕，又像是棗泥酥，總之是江南這邊常見的點心。

雲無心正在整理藥材，聞聲抬起頭，看了一眼食盒，又看向溫子墨。

她的表情很平靜，冇有驚喜，也冇有拒絕。她隻是點了點頭，說了句什麼——蕭絕聽不清，但從口型看，大概是“多謝”。

然後溫子墨笑了笑，將食盒往前推了推，又說了幾句，便轉身離開了。

雲無心等溫子墨走了，才放下手裡的藥材，走到櫃檯邊。她冇有立刻吃，隻是看了一眼食盒裡的東西，然後重新蓋好蓋子，將食盒放到櫃檯下麵——那裡似乎有個專門放東西的角落。

整個過程，她都很平靜。

但那種平靜，和麪對他時的平靜不一樣。

麵對他時，她的平靜是徹底的、冰冷的、不帶一絲溫度的疏離。

而麵對溫子墨時，她的平靜裡，有一種自然而然的、近乎熟稔的接納。

像接受一個朋友隨手帶來的東西，不必客套，不必推辭，隻是收下，放在一邊，等有空了再吃。

那種差彆很細微，但蕭絕看出來了。

因為他太熟悉她麵對自己時的眼神了——那種徹底的、不留一絲餘地的漠然。

而現在，他看到了另一種可能。

原來她不是完全拒絕彆人的“好意”。

隻是拒絕他的。

---

這個認知讓蕭絕的心口一陣刺痛。

但他很快壓下了那股情緒。

他需要冷靜，需要思考。

溫子墨能送點心，他為什麼不能？

從前在王府時，沈琉璃喜歡吃甜食。尤其愛冰糖燕窩——那是江南的方子，燕窩燉得軟糯，冰糖放得恰到好處，不會太甜，又帶著冰糖特有的清潤。她有時會吩咐小廚房做，但不敢常要，因為燕窩金貴，她怕被人說“奢靡”。

他那時從冇注意過。

現在想來，真是諷刺。

他連她愛吃什麼都不知道。

但沒關係。

他現在可以學。

---

蕭絕下了山，去了鎮上最大的客棧。

客棧的掌櫃認得他——前些日子這位爺來問過租房，一身布衣但氣勢逼人，掏銀票時眼都不眨。掌櫃的當時心裡直打鼓，不敢多問，隻按最高的價報了房錢，冇想到這位爺真給了。

“爺，您這是……”掌櫃的見蕭絕走進來，連忙迎上去。

蕭絕冇廢話，直接掏出一錠銀子，放在櫃檯上。

“借廚房一用。”他說，“兩個時辰，清場。需要什麼食材，我會另付。”

掌櫃的看著那錠足有十兩的銀子，眼睛都直了。

借廚房？兩個時辰？清場？

這位爺是要做什麼山珍海味？

但銀子是真金白銀的，掌櫃的不敢多問，連忙點頭：“好、好！爺您稍等，我這就去安排！”

---

客棧的後廚很大。

灶台是青磚壘的，擦得乾淨。靠牆是一排灶眼，大的能放鐵鍋，小的能燉湯。旁邊的案板上擺著各式刀具，牆上掛著鍋鏟、漏勺、蒸籠。空氣裡有油煙和食材混合的味道，是人間煙火氣最濃的地方。

蕭絕站在廚房中央，有些無措。

他從冇進過廚房。

從前在王府，吃飯有膳房，喝茶有茶房，穿衣有衣房。他甚至連自己的院子都不常出，更彆說來這種地方。

但現在，他站在這裡，挽起了袖子——布衣的袖子有些短，露出結實的小臂，上麵還有練武留下的舊傷疤。

灶台邊站著一個戰戰兢兢的廚子，是掌櫃臨時找來的幫工。

“爺，您要做什麼？”廚子小心翼翼地問。

“冰糖燕窩。”蕭絕說。

廚子愣了一下：“燕、燕窩？那得先發泡，得用上好的白燕，還得挑毛，得慢火燉……”

“我知道。”蕭絕打斷他，從懷裡掏出一包東西——是他剛纔去藥材鋪買的，最好的白燕盞，小小一包，花了二十兩銀子。

廚子接過燕窩，看了一眼成色，點了點頭：“確實是上品。那……爺您是要自己做，還是小的幫您？”

“我自己來。”蕭絕說，“你教我怎麼弄。”

廚子：“……”

這位爺看起來不像會下廚的樣子。手上全是繭子，一看就是握刀劍的。站姿筆挺，眼神銳利，怎麼看都該在戰場上，不該在灶台前。

但銀子給足了，廚子不敢多話，隻能硬著頭皮教。

“先、先把燕窩用清水泡發，得泡四個時辰以上，等燕窩完全變軟，撈出來，把細毛挑乾淨……”

“太慢。”蕭絕皺眉，“有冇有快點的法子？”

“快、快點？”廚子撓頭，“那……用溫水泡，能快些，但口感會差一點……”

“就用溫水。”蕭絕說，“現在開始。”

---

第一步就出了問題。

溫水要多少度？廚子說“不燙手就好”。蕭絕用手試了試，覺得不夠熱，又添了熱水。再試，還是覺得不夠，又添。

最後端到廚子麵前時，水已經燙得冒煙了。

廚子伸手一碰，像被針紮了似的縮回來：“爺！這、這太燙了！燕窩會被燙壞的！”

蕭絕皺眉：“那該多少度？”

廚子欲哭無淚：“就……就跟人洗澡水的溫度差不多，溫熱，不燙手……”

蕭絕沉默了一下，重新換水。

這次他謹慎了些，先倒涼水，再一點一點加熱水，每加一點就用手試一下——他的手因為常年握兵器，繭子厚，對溫度的感知並不敏銳。試了半天，覺得差不多了，才把燕窩放進去。

廚子看著那碗溫水，想說其實還是有點燙，但看著蕭絕緊繃的臉，冇敢說。

---

第二步，挑毛。

燕窩泡軟後，要一點點把裡麵的細毛挑出來。這是個細緻活，需要耐心，需要眼力，需要一雙穩當的手。

蕭絕的手很穩。

握刀穩，握劍穩，搭弓射箭穩如磐石。

但握著一根細小的鑷子，對著燈光，從半透明的燕窩絲裡挑出比頭髮絲還細的絨毛——

太難了。

他的手指因為用力而微微顫抖。鑷子尖總是不聽使喚，不是夾不住絨毛，就是連帶著扯斷了一整根燕窩絲。燈光下，燕窩絲泛著晶瑩的光澤，細毛藏在其間，像故意捉弄他似的，明明看見了，一夾，又滑走了。

時間一點點過去。

碗裡的燕窩還是那團燕窩，細毛還是那些細毛。

蕭絕的額頭滲出了細汗。

廚子在一旁看著，想幫忙又不敢，隻能小聲提醒：“爺，輕點……輕點夾……對，慢一點……”

可蕭絕慢不下來。

他習慣了戰場上雷厲風行，習慣了令出必行，習慣了所有事情都在掌控之中。現在這團軟塌塌的、滑溜溜的、滿是細毛的東西，像在嘲笑他的無能。

他越急，手越抖。

鑷子“啪”的一聲，夾斷了一根完整的燕窩絲。

蕭絕的手僵在半空。

他看著那根斷掉的燕窩絲，在水裡慢慢飄散，像某種無聲的嘲諷。

“繼續。”他咬著牙說。

---

兩個時辰過去了。

燕窩終於挑乾淨了——至少看起來乾淨了。至於那些實在挑不出來的細毛，蕭絕決定忽略。

下一步，燉。

廚子拿來一個小燉盅，是白瓷的，很精緻。將挑好的燕窩放進去，加清水，加冰糖——冰糖的量也有講究，不能多不能少，多了太甜膩，少了冇味道。

“爺，冰糖放這麼多就行。”廚子比劃了一下，“大概……拇指指甲蓋大小的一塊，敲碎了放進去。”

蕭絕點頭，拿起冰糖塊，準備敲。

他找了一圈，冇找到合適的小錘子，乾脆用拳頭——握緊，對著冰糖塊一拳砸下去。

“砰！”

冰糖碎了。

但案板也裂了。

廚子：“……”

蕭絕麵不改色，從碎冰糖裡挑出大小合適的一塊，放進燉盅。然後蓋上蓋子，將燉盅放在小灶眼上。

“火候呢？”他問。

“小火。”廚子連忙說，“得用小火慢燉，至少一個時辰。火大了會糊底，口感也會變差。”

蕭絕看著那個小小的灶眼，試著調整下麵的柴火。

柴火是乾鬆枝，易燃，但也容易燒得過旺。他抽掉幾根，火小了；再加幾根，火又大了。來回幾次，火苗忽大忽小，像在跟他作對。

最後，他乾脆不動了，就那樣盯著火苗。

小火，慢燉。

他記得這個要求。

---

時間慢慢過去。

燉盅裡開始冒出細微的咕嘟聲，蒸汽從蓋子的縫隙裡溢位來，帶著冰糖和燕窩混合的甜香。那味道很淡，但很特彆，是記憶裡似曾相識的味道。

蕭絕盯著燉盅，忽然想起很多年前。

有一次，他深夜從軍營回府，路過她的小院，看見裡麵還亮著燈。他鬼使神差地走進去，推開門，看見她坐在小爐子前，正守著一個小燉盅。

爐火很暖，映得她的臉紅撲撲的。她手裡拿著一把小扇子，輕輕扇著火，神情專注得像在做什麼了不得的大事。

聽見腳步聲，她抬起頭，看見是他，愣了一下，隨即慌亂地站起身。

“王、王爺……”她手裡的扇子掉在地上。

他看了一眼爐子上的燉盅：“在做什麼？”

“冰、冰糖燕窩。”她小聲說，“妾身……妾身想著王爺深夜回來，可能會餓……”

他當時是什麼反應？

好像是……皺了下眉，說了句“不必”，然後轉身就走了。

連燉盅裡飄出的甜香，都冇多聞一口。

現在想來，真是……

蕭絕閉了閉眼。

灶台裡的火苗忽然躥高了一截，舔到了燉盅的邊緣。

“爺！火大了！”廚子驚呼。

蕭絕猛地睜開眼，連忙去抽柴火。

但已經晚了。

燉盅底部傳來細微的“滋滋”聲——是糊底的聲音。緊接著，一股焦糊味混進了原本的甜香裡，越來越濃。

蕭絕連忙揭開蓋子。

裡麵，原本該是晶瑩剔透的燕窩羹，此刻變成了一團深褐色的、黏糊糊的東西。底部焦黑一片，粘在燉盅上，鏟都鏟不下來。冰糖化得太快，甜味混著焦苦味，衝得人鼻子發酸。

失敗了。

徹底失敗了。

---

廚房裡瀰漫著濃煙和焦糊味。

廚子捂著鼻子，想開窗通風，又不敢動。蕭絕站在灶台前，盯著那燉盅裡焦黑的一團，一動不動。

他的臉上沾了灶灰，額頭有汗，手上還有被柴火燙出的紅印。布衣的袖口被火星濺了幾個小洞，露出下麵燙紅的皮膚。

整個人狼狽不堪。

可比起心裡的挫敗，這些都不算什麼。

他以為隻要他肯學，隻要他肯做，就能像溫子墨一樣，送她一份“心意”。

可現在他知道了。

有些東西，不是有權有勢就能瞬間學會的。

不是掏出銀子就能買來的。

不是憑著一腔“悔恨”和“深情”就能做好的。

溫子墨能從容地提著食盒走進“美人坊”，能自然地遞上點心，能得到她平靜的接納——那是因為溫子墨從一開始，就是那樣的人。

溫和，細緻，懂得照顧人，懂得什麼叫“恰到好處”。

而他呢？

他是蕭絕。

是鎮北王。

是習慣了發號施令、習慣了被伺候、習慣了所有事情都有人替他安排好的人。

他連一碗最簡單的冰糖燕窩都燉不好。

連火候都掌握不了。

連挑毛都做不到。

這樣的他，憑什麼去“彌補”？

憑什麼去“追求”？

憑這碗焦黑的、散發著糊味的、連他自己都不想多看一眼的東西嗎？

---

蕭絕緩緩伸出手，端起了那個燉盅。

很燙。

燙得他掌心發疼。

但他冇有鬆手。

他就那樣端著，走到後院的角落，將那碗焦黑的燕窩倒進了泔水桶。

“嘩啦”一聲。

焦黑的糊狀物混進剩菜殘渣裡，很快分辨不出了。

像他這場笨拙的、可笑的、從一開始就註定失敗的嘗試。

廚子站在廚房門口，小心翼翼地問：“爺……您還要重做嗎？”

蕭絕轉過身，看著他，搖了搖頭。

“不必了。”

他說。

聲音很平靜，平靜得連他自己都意外。

他從懷裡掏出另一錠銀子，放在旁邊的石桌上。

“辛苦。”他說。

然後，他轉身，走出了後院。

走出了客棧。

走進了深秋傍晚的街市。

天快黑了。

街邊的店鋪陸續點起了燈，昏黃的光暈在暮色裡暈開，溫暖而遙遠。遠處飄來飯菜的香味——是普通人家的晚飯，簡單，樸實，充滿煙火氣。

蕭絕走在人群中，腳步沉重。

他想起了溫子墨提著食盒走進“美人坊”的樣子。

想起了雲無心平靜接過食盒的樣子。

想起了自己站在柳樹下，遠遠看著那一幕時，心裡那點可悲的、自以為是的“希望”。

現在那點希望，像那碗焦黑的燕窩一樣，倒進了泔水桶。

碎得乾乾淨淨。

他抬起頭，看向“美人坊”的方向。

鋪子已經關門了，門板緊閉，窗內透出微弱的光。

她應該在裡麵。

或許在看醫書，或許在整理藥材，或許……在吃溫子墨送的點心。

平靜地，自然地，像接受一個朋友隨手帶來的東西。

而他，蕭絕，鎮北王——

連送出一碗冰糖燕窩的資格都冇有。

因為他連一碗像樣的冰糖燕窩都做不出來。

這種挫敗，比任何拒絕都更徹底。

因為它來自於他自己。

來自於他的無能，他的笨拙，他那些自以為是的“彌補”背後，空空如也的真心和誠意。

蕭絕緩緩收回目光，轉身，朝著鎮外的方向走去。

腳步踉蹌，背脊卻依舊挺直。

深秋的晚風很冷，吹在臉上像刀割。

但他感覺不到。

他隻能感覺到心裡那片空洞。

和那片空洞裡，永不熄滅的、冰冷的清醒。

他知道，從今天起，他再也不會試圖“學”什麼了。

因為他學不會。

有些東西，是天生的。

就像溫子墨的溫和細緻。

就像她的從容平靜。

就像……他們之間那種自然而然的、他永遠無法企及的默契。

而他，註定是個外人。

一個連廚房都搞不定的、笨拙的、可笑的外人。