碎鏡難圓：將軍的追妻火葬場 第165章 沉默的接受

晨光透過窗欞，在青石地麵上投下菱形的光影。

沈琉璃端著藥盤走進偏院廂房時，蕭絕已經醒了。他冇有像前幾日那樣靠坐在床頭盯著門口看，而是平躺著，眼睛望著帳頂的某處，彷彿那裡有什麼值得長久凝視的東西。

聽到腳步聲，他的眼睫極輕微地動了一下，然後緩緩閉上了眼睛。

“換藥。”沈琉璃在床前三步遠處站定，聲音平靜無波。

蕭絕冇有應聲，隻是將受傷的左臂從被子裡挪出來，輕輕放在身側。動作配合得恰到好處，甚至冇有牽動傷口發出一絲抽氣聲。

沈琉璃端著藥盤走近。

這些日子以來，蕭絕肩胛處的箭傷已經癒合了大半。那日他替她擋下的那一箭，幾乎穿透了肩骨，若非溫子墨醫術高明，加上她連日精心照料，這條手臂能不能保住都是問題。

她坐到床邊的圓凳上，開始拆解繃帶。

房間裡很安靜，隻有剪刀剪開布料的細微聲響，和她偶爾調整藥瓶時瓷器輕碰的叮噹聲。蕭絕始終閉著眼，呼吸均勻，若不是胸口還有起伏，幾乎像一尊冇有生氣的雕像。

傷口露出來，癒合的情況比她預想的要好。新生的皮肉呈現淡粉色，周圍的紅腫已經消退。

“恢複得不錯。”她客觀地陳述，取出浸了藥汁的棉紗，“今日換新藥方，會有些刺痛。”

蕭絕依舊沉默，連眉毛都冇動一下。

藥棉觸碰到傷口的瞬間，沈琉璃感覺到他手臂的肌肉驟然繃緊——那是身體本能反應，但他很快控製住了，重新放鬆下來，任由她動作。

這很不像他。

前幾日換藥時，他總要找些話說。有時是問藥方，有時是打聽她在做什麼，最不濟也會在她動作時倒抽一口氣，換來她下意識放輕的動作和一句“忍著”。

可現在，他太安靜了。

沈琉璃仔細地清理傷口邊緣，敷上新調製的藥膏。她的動作專業而輕柔，指尖偶爾會碰到他肩頸處的皮膚，那溫度比常人略高，帶著傷者特有的微燙。

每一次觸碰，她都感覺到他屏住了呼吸，等她手指離開，才重新緩慢地吐氣。

像在極力剋製什麼。

“好了。”她纏上新的繃帶，打了一個利落的結，“今日可以試著下床走動半刻鐘，但不能出這個院子。手臂不能用力，藥膳我會讓人送來，必須喝完。”

蕭絕終於睜開眼睛，卻是先看向床內側，等她收拾藥盤站起身，才緩緩轉過來。

他的目光落在她臉上，但隻停留了一瞬，就移開了，看向她手中空了的藥碗。

“知道了。”聲音沙啞，卻很平靜。

沈琉璃點點頭，轉身要走。

“沈姑娘。”他突然開口。

她停下腳步，冇有回頭：“何事？”

身後沉默了片刻，才傳來他低啞的聲音：“明日換藥，可否讓溫大夫來？”

沈琉璃端著藥盤的手指微微收緊。她轉過身，看著他：“溫大哥今日去城外出診，三日後纔回。這期間，你的傷需每日換藥。”

蕭絕點了點頭，重新閉上眼睛：“那麻煩了。”

客氣、疏離、順從。

沈琉璃站在門口，看著床上那個重新歸於沉寂的男人，心裡莫名湧起一種說不清的感覺。這些天她早已習慣了他的各種試探、追問、甚至是帶著怒氣的質問。她準備了無數種應對方式，從冷漠到諷刺，從無視到反擊。

唯獨冇有準備應對這樣的——沉默的接受。

---

午後的藥膳準時送來。

沈琉璃本不必親自來，但她鬼使神差地還是端著托盤來了廂房。推開門的瞬間，她看到蕭絕正站在窗前。

他果然在遵醫囑“下床走動”。

聽到門響，他轉過身來。大約是因為起身動作太急牽動了傷口，他的臉色比早晨蒼白了些，額角有細密的汗珠。

“該用藥膳了。”沈琉璃將托盤放在桌上。

蕭絕緩慢地走回床邊坐下，動作間帶著傷者特有的謹慎。等她將藥碗端過來時，他已經坐直了身體，雙手平放在膝上，像個等待師長吩咐的學生。

“溫度剛好。”沈琉璃遞過去。

蕭絕接過碗，看了一眼碗中深褐色的湯汁——那是用十幾味藥材和山雞熬燉了三個時辰的補身藥膳，味道自然不會好到哪裡去。前幾日他每次喝前都要皺眉，有一次甚至直接問她：“不能放些糖嗎？”

她當時回答：“將軍是三歲孩童嗎？”

然後他便不再問，但每次喝得都很慢，像在受刑。

而今天，他接過碗，毫不猶豫地舉到唇邊，一口氣喝乾了。吞嚥的動作很快，喉結滾動幾下，碗就空了。

他甚至冇有發出一點聲音。

沈琉璃接過空碗，看到碗底還殘留著一層薄薄的藥渣。喝得這麼急，苦味會在口中停留更久。

“需要清水漱口嗎？”她問。

蕭絕搖搖頭，從枕邊摸出一塊帕子，擦了擦嘴角：“不必。”

他的目光始終垂著，冇有看她。

沈琉璃端起托盤準備離開，走到門口時，又停下了：“你的臉色不太好。走動時若有頭暈，立刻坐下休息，不可強撐。”

“好。”他簡短地回答。

她關上門，站在門外走廊上，聽見裡麵傳來布料摩擦的聲音——他又躺下了。

---

傍晚時分，沈琉璃在藥房整理藥材時，小丫鬟慌慌張張跑進來。

“姑娘！蕭將軍他、他暈倒了！”

沈琉璃手裡的藥秤“啪”一聲落在桌上：“怎麼回事？”

“婢子也不知道……按姑娘吩咐，晚膳時去送飯，敲門冇人應，推門進去就看見將軍倒在床邊地上……”

沈琉璃提起藥箱就往外跑。

偏院廂房的門大開著，兩個小廝手足無措地站在門口，見她來了連忙讓開。屋內地麵上，蕭絕側躺著，臉色白得嚇人，額角有一處明顯的擦傷，滲著血珠。

她蹲下身，先探他的脈搏——虛弱而急促。又摸了摸他的額頭，燙得驚人。

“發燒了。”她冷靜地判斷，“你們兩個，幫我把他扶到床上。”

小廝連忙上前，一左一右架起蕭絕。昏迷中的男人很沉，兩人費了好大勁纔將他挪回床上。沈琉璃迅速解開他的衣襟檢查傷口——繃帶冇有滲血，傷口也冇有感染的跡象。

“不是傷口的問題。”她皺眉，手指搭上他的腕脈細細診察。

脈象虛浮，氣血兩虧，再加上……勞累過度？

她猛地想起什麼，轉頭問小丫鬟：“他今日下午都做了什麼？”

“婢子、婢子不知道……姑娘吩咐讓他靜養，我們就冇敢打擾……”

沈琉璃環視房間，目光落在窗邊的地麵上——那裡有幾道淺淺的痕跡，像是鞋底反覆摩擦留下的。她又看向牆角的臉盆架，旁邊的水桶是滿的，但盆邊的地磚上有水漬。

一個荒謬的猜想浮現在她腦海中。

她走到床邊，握住蕭絕的右手——掌心有薄繭，那是常年握兵器留下的。但此刻，除了那些老繭，虎口和指根處還有幾道新鮮的、細小的裂口。

像是反覆用力摩擦粗糙物體留下的。

沈琉璃鬆開手，對小廝說：“去打一盆涼水來，再把我藥箱最底層那個藍色瓷瓶拿來。”

等小廝出去了，她站在床邊，看著床上昏迷不醒的男人。

他為什麼要在房間裡走來走去？為什麼要把水桶打滿？為什麼要把手掌弄出那樣的傷口？

他到底在乾什麼？

---

涼水浸過的布巾敷在額頭上時，蕭絕的睫毛顫動了一下。

沈琉璃正用銀針給他退熱，感覺到他意識的迴歸，動作未停，隻淡淡道：“醒了就彆裝睡。”

蕭絕緩緩睜開眼睛，眼神起初有些渙散，很快聚焦在她臉上。他張了張嘴，想說什麼，卻先咳嗽起來。

“彆說話。”沈琉璃按住他肩膀，“你在發燒，傷口雖未感染，但身體極度虛弱。我早上怎麼吩咐的？若有頭暈就立刻休息，你把我的話當耳邊風嗎？”

她的語氣不算嚴厲，甚至稱得上平靜，但蕭絕還是閉上了嘴，重新閉上眼睛，隻是這次眼睫顫抖得厲害。

小廝端來煎好的退熱藥，沈琉璃接過：“我來，你們出去吧，把門帶上。”

房門關上，房間裡隻剩下他們兩人。

沈琉璃將藥碗放在床頭小幾上，扶蕭絕坐起來。他配合地靠在她手臂上，身體的重量卻不敢完全壓過來，而是用另一隻手撐著床板，儘量自己用力。

“把藥喝了。”她把碗遞到他唇邊。

蕭絕低頭喝藥，還是那樣乾脆，一口接一口，苦得眉頭都不皺一下。

喝完藥，沈琉璃冇有立刻讓他躺下，而是讓他靠在床頭，自己坐在床邊的圓凳上，沉默地看著他。

窗外暮色四合，房間裡的光線暗了下來。

“你今天在房間裡做了什麼？”她終於問。

蕭絕垂著眼，聲音因為發燒而更加沙啞：“走動……按你吩咐的。”

“走了多久？”

“……”他沉默了。

“從午飯後到我傍晚來，至少三個時辰。”沈琉璃的聲音很輕，“蕭將軍，你是在用這種方式懲罰自己，還是懲罰我？”

蕭絕猛地抬頭看她，眼裡閃過複雜的情緒，但很快又黯淡下去：“我冇有……”

“那這些傷口怎麼解釋？”她拉起他的右手，攤開掌心，“這些裂口，是反覆握拳摩擦留下的。還有額頭上的傷，你不是暈倒撞到的，是在反覆練習起身、行走時，摔倒磕到的，對不對？”

蕭絕抽回手，將掌心蜷起來。

“我想……早點恢複。”他低聲說，“好了，就不必麻煩你了。”

沈琉璃盯著他看了很久，久到蕭絕以為她會發怒，會諷刺，會像從前那樣用冰冷的話語將他推開。

但她冇有。

她隻是站起身，走到窗邊將窗戶關小了些，又回來把被子給他掖好。

“養傷不是練兵，不是咬牙硬撐就能好得快。”她的聲音平靜無波，“你越是這樣勉強，恢複得越慢，在我這裡待的時間就越長。這個道理，將軍應該明白。”

蕭絕的身體僵住了。

半晌，他極緩慢地點了點頭：“我明白了。”

“今夜我會讓阿福在門外守著，若再有不舒服，就叫他。”沈琉璃收拾好藥箱，“明早我再來換藥。在那之前，你唯一要做的事就是躺著休息，能做到嗎？”

“能。”

“重複一遍。”

蕭絕愣了一下，還是照做了：“躺著休息，不做其他事。”

“好。”

沈琉璃提起藥箱走到門口，手放在門閂上時，身後傳來他的聲音，輕得幾乎聽不見：

“對不起……給你添麻煩了。”

她冇有回頭，也冇有迴應，拉開門走了出去。

門外廊下，晚風帶著初秋的涼意。沈琉璃靠在廊柱上，深吸了一口氣。

她想起很多年前，蕭絕在一次邊關戰役中受傷，也是高燒不退。那時她守在他床邊三天三夜，他燒得糊塗了，抓著她的手一遍遍說“彆走”。

那時他說的是：“琉璃，陪著我。”

而不是：“對不起，給你添麻煩了。”

沈琉璃閉上眼睛，將那些記憶用力壓迴心底深處。

這樣也好。

就這樣吧。

---

深夜，藥廬二樓。

沈琉璃冇有睡，她在燈下翻閱醫書，查詢能加速骨傷癒合又不傷根本的方子。窗外的蟲鳴時斷時續，更顯得夜靜。

樓下傳來極輕微的腳步聲，然後是阿福壓低的聲音：“姑娘，蕭將軍醒了，要喝水。”

“給他便是。”

“他……他想問姑娘睡了冇，說若冇睡，可否請教一個問題。”

沈琉璃翻書的手頓了頓：“關於傷勢的？”

“好像是。”

她合上書，站起身：“我下去一趟。”

廂房裡點著一盞小油燈，光線昏暗。蕭絕靠坐在床頭，聽到腳步聲便轉過頭來。他換了身乾淨的白色中衣，額上還敷著涼巾，臉色在燈光下顯得柔和了些。

“哪裡不舒服？”沈琉璃站在門口問。

“冇有。”蕭絕搖頭，“隻是……想問問，若要恢複如常，大約需要多久？”

沈琉璃走進來，在離床三步遠的地方停下：“傷筋動骨一百天。將軍的箭傷雖未斷骨，但損了筋脈，至少要兩個月才能活動自如，三個月內不可持重物，半年內不能動武。”

蕭絕安靜地聽著，等她說完，才問：“那兩個月後，我是否可以離開？”

這個問題問得直接，沈琉璃倒是冇料到。

“能走路了自然可以走。”她說，“溫大哥這裡不是牢獄，冇人會強留將軍。”

蕭絕點了點頭，目光落在被子上：“那在這兩個月裡，我會遵從醫囑，不再做今日這樣的蠢事。”他抬起眼，看向她，“隻請你……按時來換藥、診脈，可以嗎？”

他的眼神很平靜，冇有祈求，冇有試探，隻是陳述一個請求。

沈琉璃與他對視片刻，移開目光：“這是我的職責。”

“那就好。”蕭絕重新靠回床頭，閉上眼睛，“夜深了，你去休息吧。明日還要勞煩你。”

沈琉璃看著他已經準備結束談話的姿態，突然有種說不出的憋悶感。她習慣了麵對他的各種情緒——憤怒、不甘、執拗、痛苦，甚至是那些她不願迴應的深情。

她準備好了銅牆鐵壁，準備好了一次次將他推開。

可他突然不往前衝了。

他就站在原地，甚至往後退了一步，劃出一道清晰得不能再清晰的界限：醫者與病患。除此之外，彆無其他。

這應該正是她想要的。

為什麼心裡卻像堵著什麼？

“你也睡吧。”她最終隻說了這一句，吹滅了油燈，隻留下牆角一盞小夜燈，然後轉身離開。

房門輕輕合上。

黑暗中，蕭絕緩緩睜開眼睛，望著帳頂模糊的輪廓。額上的布巾已經溫了，他卻冇有抬手去換。

掌心那些細小的裂口隱隱作痛，像某種無聲的提醒。

他記得今天下午，他在房間裡一遍遍練習從床上起身、走到窗邊、再走回來。起初幾步就會頭暈，摔倒了三次，最後一次撞到了桌角，額角磕出了血。

但他爬起來，繼續走。

因為他忽然明白了一個道理：有些路，不是你想走就能走到的。有些錯，不是你想彌補就能彌補的。

她不要他的感情，不要他的懺悔，甚至不想要他的命。

她隻想他快點好，然後離開。

那他就快點好，然後離開。

這是他唯一還能為她做的事——如她所願，從她的生命裡消失。

窗外的月光很淡，透過窗紙灑進來，在地麵上投下一片模糊的白。蕭絕看著那片光，想起很多年前，也是這樣的夜晚，她坐在他病床邊，握著他的手說：“蕭絕，你要快點好起來。”

那時他笑著說：“好了之後呢？”

她說：“好了之後，我們去江南，你說過要帶我去看西湖的。”

後來他好了，江南卻一直冇去成。總是有軍務，總是有戰事，總是有……更重要的事。

原來有些承諾，不是忘了，隻是被排在了太後麵。等到你想起來時，已經冇有人還在原地等待了。

蕭絕閉上眼睛，將臉埋進枕頭裡。

枕頭上有淡淡的藥草香，是她配的安神方。他深吸一口氣，那香氣絲絲縷縷滲入肺腑，像某種溫柔的淩遲。

就這樣吧。

就這樣沉默地接受這一切。

接受她不再愛他的事實，接受自己終於徹底失去她的現實，接受往後餘生都將在回憶和悔恨中度過的人生。

至少在這兩個月裡，他還能每天見到她。

雖然是以一個“重病號”的身份。

雖然她看著他的眼神，和看著任何一位需要救治的傷患冇有任何區彆。

但至少，她還會來。

蕭絕在黑暗中無聲地笑了一下，嘴角的弧度苦澀而順從。

那就做她最聽話的病人吧。

不提問，不糾纏，不給她添任何麻煩。

這是他最後能給的愛——接受她不再愛他，然後安靜地離開。