相忘於江湖沉澱 又是一年桂花落

#桂花落儘

金陵城的深秋，桂花開得正盛，滿城浮動著甜膩的香氣。

桂花怡臨水而建，三層高的朱漆小樓，簷角掛著紅燈籠，夜夜笙歌不絕。這裡是男人們的溫柔鄉，銷金窟，隻要荷包夠鼓，什麼樣的慾望都能被滿足。

程振飛踏進桂花怡時，眉頭習慣性地皺起。他是這裡的常客，卻從未真正習慣這地方的奢靡氣息。作為程司令的獨子，他本不該如此頻繁地出入這等風月場所，但他彆無選擇——自從三個月前在那場堂會上聽見小桂的唱腔，他就再也忘不了那個聲音。

“程少爺來啦！”老鴇林媽媽扭著腰肢迎上來，臉上堆著過分熱絡的笑，“今兒個想聽什麼曲？咱們新來了個蘇州姑娘，琵琶彈得那可叫一絕...”

“小桂在嗎？”程振飛直截了當地問，目光已飄向二樓拐角處的房間。

林媽媽的笑容僵了一瞬，隨即又活泛起來：“哎喲，小桂姑娘今兒不舒服，不見客。我給您找彆的姑娘，保準您滿意...”

程振飛不再理會她，徑直走向二樓。林媽媽急忙追上來，卻被他的隨身衛兵攔在了樓梯口。

敲門無人應答，程振飛輕輕推開了那扇雕花木門。

房間比想象中樸素，一床一桌一椅，窗前掛著一串風乾的桂花。小桂坐在床沿，穿著月白色的旗袍，臉上未施脂粉，眼下有淡淡的青黑。

“我說了不見客。”她頭也不抬，聲音沙啞。

“是我。”程振飛輕聲說。

小桂猛地抬頭，眼中閃過一瞬的光亮，隨即又黯淡下去：“程少爺，您不該來。”

三個月前，程振飛第一次見到小桂。那日是周老爺五十大壽，在桂花怡擺堂會，小桂被逼著登台唱《牡丹亭》。她唱“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，眼中含淚，聲音顫而不亂，一下子就攥住了程振飛的心。

後來他才知道，小桂本名蘇桂香，原是讀書人家的女兒，家道中落，被賭鬼父母賣到了這裡。她堅持隻賣藝不賣身，林媽媽看在她能吸引程少爺這等貴客的份上，暫時由著她。

“我帶了本書給你。”程振飛從懷中掏出一本舊詩集，“徐誌摩的，現在最時興的。”

小桂接過書，指尖不經意擦過他的手掌，兩人都微微一顫。

“謝謝您。”她低聲說，終於露出一絲笑意，“您何必對我這麼好？”

“你知道為什麼。”程振飛注視著她，眼神熾熱。

這樣的對話在他們之間已經發生過多次。程振飛是金陵城出了名的“情種”，一旦動了心，九頭牛也拉不回來。司令府上下都知道，少爺迷上了一個風塵女子，甚至揚言要娶她進門。

“我是桂花怡的姑娘，”小桂彆開臉，“您值得更好的。”

“我不要更好的，我隻要你。”程振飛握住她的手，“等我安排妥當，就帶你離開這裡。”

小桂抽回手，走到窗邊：“程少爺，您太天真了。我是賤籍，您是司令公子，這怎麼可能？”

“現在是什麼年代了！軍閥混戰，皇帝都冇了，還有什麼賤籍良籍！”程振飛激動地說，“我爹答應過我，婚姻讓我自主。”

小桂苦笑著搖頭，這時樓下突然傳來一陣騷動。林媽媽尖厲的聲音穿透門板：“周老爺！什麼風把您吹來了！快請進！”

小桂臉色頓時慘白：“你快走，從後門走。”

“為什麼？周叔叔是我父親的朋友，見了我又如何？”

“求你了，快走！”小桂幾乎是把他推出了房門，“彆問為什麼，為了我好，快走！”

程振飛從未見她如此驚慌，隻好從後樓梯匆匆離開。走到後院時，他回頭望了一眼，正好看見周家老爺周福山腆著肚子走上主樓梯，林媽媽跟在身後，一臉諂媚。

不安的感覺在程振飛心中蔓延開來。

第二天，程振飛再次來到桂花怡，卻被攔在門外。林媽媽皮笑肉不笑地說：“小桂姑娘接客了，不便見您。”

“接客？接什麼客？”程振飛腦中嗡的一聲，“她不是隻賣藝嗎？”

“姑孃家總是要長大的嘛。”林媽媽搖著團扇，“程少爺，桂花怡好看的姑娘多的是，何必單戀一枝花呢？”

程振飛想要硬闖，卻被兩個壯漢攔住了。這時他才注意到，桂花怡今天格外安靜，幾乎冇有客人，卻多了許多陌生麵孔的保鏢。

他心下一沉，急忙趕回司令府，想求父親出麵。程司令正在書房與周福山談話，見他闖進來，頓時沉下臉。

“冇規矩！冇看見我和周叔叔在談事嗎？”

周福山笑嗬嗬地打圓場：“年輕人嘛，衝動是正常的。振飛啊，聽說你最近常去桂花怡？”

程振飛顧不上禮節，直接問道：“父親，周叔叔，小桂她...”

“一個風塵女子，也值得你這麼掛心？”程司令冷哼一聲，“你周叔叔已經為她贖了身，以後她就跟著周叔叔了，你死了這條心吧！”

程振飛如遭雷擊，看向周福山：“周叔叔，您明明知道我對小桂...”

周福山拍拍他的肩，語氣慈祥卻不容反駁：“賢侄啊，玩玩可以，當真就是你的不對了。那樣的女子，怎麼配進程家的門？我這是為你好。”

程振飛衝出司令府，策馬直奔桂花怡。這一次，他帶著槍，衛兵們也不敢硬攔。

小桂的房門緊鎖，他踹開門，看見她蜷縮在床角，衣衫破碎，臉上身上都是淤青。

“小桂！”程振飛衝過去抱住她，她卻痛得縮了一下。

“他...他們輪流...”小桂語無倫次，眼神渙散，“說是程司令的安排...讓我死心...也讓你死心...”

程振飛隻覺得天旋地轉，血往上湧。他抱起小桂，一字一句地說：“我帶你走，現在就走，離開金陵城。”

小桂虛弱地搖頭：“太晚了...”

“不晚！”程振飛堅定地說，“我去弄輛汽車，今晚就在老地方等你。答應我，一定要來。”

小桂望著他熾熱的眼睛，終於輕輕點頭。

然而當夜，程振飛在約定的碼頭等到天明，也冇有等來小桂。

第二天他才知道，就在他離開後不久，林媽媽帶著幾個小廝進了小桂的房間。據一個偷偷報信的小丫鬟說，小桂的慘叫聲持續了半個時辰，然後一切歸於寂靜。

周福山親自來到司令府，對程振飛說：“那姑娘自己想不開，吞鴉片自儘了。賢侄，這都是命啊。”

程振飛不信。他瘋狂地尋找那個報信的小丫鬟，卻發現她已經不知所蹤。桂花怡的人口徑一致：小桂是自殺的。

隻有看門的老頭在收到一大筆錢後，偷偷告訴程飛振：那晚後門抬出去一個麻袋，沉甸甸的，滴著血，被扔進了秦淮河。

程振飛的世界在那一刻徹底崩塌。

一個月後，周福山的宅邸發生爆炸，周本人僥倖逃生，但下半輩子隻能在床上度過。

同一天，桂花怡莫名起火，火勢蔓延極快，林媽媽葬身火海。

程司令勃然大怒，將兒子軟禁在府中。但第二天清晨，衛兵發現程振飛房間空空如也，隻剩下一封信：

“父親大人膝下：兒不孝，不能光耀門楣，亦不能從父命。世間萬事，皆可妥協，唯真愛不可辜負。兒今去矣，勿尋。”

信紙上，沾著已經乾涸的暗紅色血跡，和一瓣枯萎的桂花。

此後數年，再無人見過程司令的獨子。隻有坊間傳聞，說是在北方前線，有個神槍手醫生，專治戰爭創傷，卻治不好自己的心碎；說是在南方小城，有個教書先生，終身未娶，窗前總供著一枝桂花。

而金陵城的桂花，年年依舊盛開，甜膩的香氣瀰漫在大街小巷，掩蓋了所有血腥與秘密，彷彿那些愛恨癡狂，從未發生。

#桂香遺夢

八十年後的金陵城，秋意漸濃。

程怡坐在市圖書館古籍閱覽室的角落，麵前攤開一本泛黃的民國野史雜錄。窗外的桂花樹正開著細碎的金色花朵，微風拂過，幾瓣桂花隨風飄進窗內，恰好落在書頁上那段關於“桂花怡”的記載處。

“真是巧合。”程怡輕聲自語，小心地拈起那幾瓣桂花。她的小名就叫桂花，因為母親生她前特彆愛吃桂花糕。

作為曆史係研究生，程怡對民國時期的風月場所文化頗有研究。這本野史雜錄中記載的“桂花怡”故事令她格外著迷——那個同樣叫“小桂”的女子，被父母賣入青樓，與司令公子相戀卻不得善終的悲劇。

“程小姐，我們快閉館了。”管理員走過來提醒道。

程怡看了看錶，驚訝地發現已經下午五點了。她匆忙收拾東西，將野史雜錄歸還後走出圖書館。

剛出門，手機就響了起來，是母親打來的。

“桂花啊，和金飛談得怎麼樣？婚禮日期定下來了嗎？”母親的聲音透著關切。

程怡歎了口氣：“他最近總是很忙，我都冇機會和他好好談。”

“這怎麼行？都訂婚一個月了，酒店還冇訂，請柬也冇發。金飛是不是...”

“媽，他工作忙，理解一下嘛。”程怡打斷母親的話，“我先回家了，晚上還有資料要整理。”

掛斷電話後，程怡站在路邊等車，心裡卻五味雜陳。金飛是她的大學同學，相愛四年，上個月終於訂婚。但自從訂婚後，金飛就變得神出鬼冇，常常早出晚歸，問起來總是說公司項目忙。

真的是工作忙嗎？程怡不敢往下想。

回到家後，程怡繼續研究民國時期的風月場所。她打開筆記本電腦，搜尋“桂花怡”的相關資訊，卻發現正史中對這個場所的記載少之又少，幾乎隻有那本野史中的描述。

“奇怪，按理說能夠吸引司令公子和周老爺這等人物的地方，不應該毫無記載啊。”程怡喃喃自語。

夜深了，金飛還冇有回來。程怡給他發了條資訊，也冇有回覆。

無奈之下，她隻好先洗浴休息。淋浴時，程怡恍惚間似乎聞到一陣特彆濃鬱的桂花香氣，比窗外的真實桂花還要馥鬱。她關掉水龍頭，那香氣卻又消失了。

“大概是太累了吧。”程怡搖搖頭，裹上浴巾走出浴室。

睡前，程怡又翻開那本野史雜錄的影印本，目光停留在關於小桂母親的部分。據記載，小桂的母親本是官家女子，家道中落後被賣到多個地方，最後卻一個人撐起了一片天，創辦了桂花怡。

“最初隻是賣藝，後來才...”程怡輕聲讀著，不禁為那個時代的女性命運感到悲哀。

朦朧中，程怡做了個夢。夢見自己穿著月白色的旗袍，站在一個古色古香的戲台上唱著《牡丹亭》，台下坐著一個穿著民國時期軍裝的年輕男子，目光熾熱地望著她...

第二天清晨，程怡被開門聲吵醒。她走出臥室，看見金飛正在玄關換鞋。

“你纔回來？”程怡有些不滿地問。

金飛嚇了一跳，顯然冇料到她會醒來：“啊，項目有點急，加班到天亮。”他避開程怡的目光，徑直走向浴室，“我先洗個澡，一會兒還得去公司。”

程望著他的背影，心中的疑慮更深了。她注意到金飛的外套口袋裡露出一個深藍色絲絨盒子的一角——那不是她見過的訂婚戒指盒嗎？為什麼要隨身攜帶？

等金飛進入浴室後，程怡悄悄走過去，從外套口袋裡取出那個盒子。打開一看，裡麵果然是一枚鑽戒，但比訂婚時給她的那枚要大得多。

“這是要給誰的？”程怡的心沉了下去。

這時，金飛的手機在外套口袋裡震動起來。程怡猶豫了一下，還是掏出來看了一眼。螢幕上顯示著一個陌生號碼，但冇有儲存姓名。

鬼使神差地，程怡滑動接聽了電話，但冇有出聲。

電話那頭傳來一個年輕女子的聲音：“飛哥，戒指拿到了嗎？我今天試婚紗的時候一直在想它...”

程怡猛地掛斷電話，整個人如墜冰窟。

原來如此。金飛最近的早出晚歸，遲遲不定婚禮日期，全都是因為另一個人。

淚水模糊了程怡的視線，她跌坐在沙發上，恰好碰倒了茶幾上那本野史雜錄的影印本。書頁散落一地，她彎腰去撿時，突然注意到一段之前忽略的細節。

野史記載，小桂的本名叫“周桂香”，而周老爺的全名是“周福山”。程怡想起自己曾經在某個家譜研究中見過這個名字。

她立刻打開電腦，搜尋周福山的資料。幾經周折，在一個民國人物數據庫中，她找到了周福山的簡短記載：周福山（1880-1935），金陵商人，曾與程司令交好，無子嗣。

“無子嗣？”程怡皺起眉頭，“那小桂會不會其實是...”

一個大膽的猜想在她腦中形成。如果小桂其實是周福山的私生女，被不知情的程司令安排給了周福山，那這場悲劇就更加駭人聽聞了。

程怡沉浸在曆史謎團中，暫時忘記了金飛的背叛。她繼續搜尋相關資料，直到金飛洗完澡出來。

“桂花，我得走了。”金飛匆匆穿上外套，摸了摸口袋裡的戒指盒，臉色微微一變，但冇說什麼。

“金飛，”程怡叫住他，“我們今晚需要談談。”

金飛愣了一下，點點頭：“好，今晚我一定早點回來。”說完就匆忙離開了。

程怡歎了口氣，重新聚焦在研究上。她決定去一趟檔案館，查詢更多關於周家和程家的資料。

在檔案館呆了一整天後，程怡有了驚人發現。在一本民國時期的社會名流錄中，她找到了程司令家的全家福照片。令她驚訝的是，程司令的兒子程振飛的模樣，竟然與金飛有七八分相似。

“這怎麼可能？”程怡不敢相信自己的眼睛。

更令人震驚的是，在照片背麵，有人用鋼筆寫了一行小字：“振飛與周家女相戀，不幸。父悔之晚矣。”

程怡的心跳加速了。她繼續翻閱資料，最終在一本回憶錄中找到了關鍵資訊：程振飛後來離家出走，改名換姓，在北方行醫濟世，終身未娶。而他的新名字，就叫“金誠”——金飛的祖父的名字。

程怡跌坐在檔案館的椅子上，腦子一片混亂。金飛是程振飛的後代？而她自己呢？那個小桂是否真的有血緣關係延續下來？

她想起母親曾經說過，她們家祖上確是官宦之家，後來家道中落，曾祖母還曾經經營過一家“招待所”...

程怡匆忙收拾東西，決定回家問問母親更多家族曆史。同時，她也必須麵對與金飛之間的問題。

傍晚時分，程怡回到家中，驚訝地發現金飛已經回來了，而且準備了滿滿一桌她愛吃的菜。

“桂花，我有重要的事情要告訴你。”金飛神情嚴肅地說。

程怡的心沉了下去。他是要坦白另一個女人的存在嗎？

但接下來發生的事情完全出乎程怡的意料。金飛單膝跪地，打開那個深藍色絲絨盒子，取出那枚更大的鑽戒。

“桂花，這一個月來，我一直在秘密籌備我們的婚禮。我知道你喜歡民國風格的婚禮，所以我聯絡了影視基地，安排了一場完整的民國主題婚禮。”金飛深情地說，“早出晚歸是因為要親自監督籌備工作，那個打電話的女孩是婚禮策劃師...”

程怡愣住了，隨即哭笑不得：“所以你冇有什麼外遇？”

“外遇？”金飛驚訝地睜大眼睛，“我怎麼可能！我愛你啊，桂花。”

他拿出手機，給程怡看婚禮場地的照片——那是一座仿民國建築的小樓，匾額上寫著“桂花怡”三個字。

“我根據你研究的資料，儘量複原了那個傳說中的桂花怡。我想給你一個驚喜，所以一直保密。”金飛不好意思地說，“那個戒指是我重新訂做的，覺得訂婚時的那個不夠好...”

程怡淚流滿麵，又笑又哭地捶打金飛的胸口：“你嚇死我了！我以為你...”

兩人相擁而泣，誤會冰釋。當晚，程怡向金飛講述了她在檔案館的發現，以及兩人可能的曆史淵源。

“所以，你的祖先和我的祖先，可能曾經相愛卻無法相守？”金飛驚訝地說。

“而八十年後，我們差點因為誤會再次錯過。”程怡依偎在金飛懷裡，“這像是曆史的輪迴，但這次我們有了不同的結局。”

金飛輕輕握住她的手：“不止不同，我會讓我們的故事有一個最完美的結局。”

第二天，程怡和金飛一起來到檔案館，繼續追查兩家的曆史。令人驚訝的是，他們發現小桂其實並冇有死在那個夜晚——她被一個同情她的丫鬟救了，後來隱姓埋名，活到瞭解放後。

“看這裡，”程怡指著一本地方誌的記載，“有一位名叫‘周香’的女士，在城南開辦了一家女子學堂，專門收容無家可歸的女子。”

金飛湊過來看：“時間吻合，而且你看這裡——記載說她的小指有一處殘疾，像是年輕時受過傷。”

程怡想起野史中的記載：小桂在被折磨時，小指被踩斷...

兩人對視一眼，心中都有了答案。

“她冇有死，她堅強地活了下來，還幫助其他女性。”程怡感慨地說，“我的研究一直專注於考證悲劇本身，卻忽略了人如何在創傷後重生。”

金飛握住她的手：“就像桂花，秋風吹落後，明年又會綻放。”

婚禮那天，程怡穿著民國風格的婚紗，金飛穿著仿軍裝禮服，在複原的“桂花怡”小樓中舉行了儀式。

當兩人交換戒指時，一陣秋風吹過，滿樹桂花簌簌落下，如同金色的雨點灑在新人身上。

程怡彷彿在桂花香中聽見了一段跨越時空的對話：

“等我安排妥當，就帶你離開這裡。”

“程少爺，您太天真了。我是賤籍，您是司令公子，這怎麼可能？”

“現在是什麼年代了！軍閥混戰，皇帝都冇了，還有什麼賤籍良籍！”

她輕輕握住金飛的手，微笑著說：“聽說民國時的桂花怡，也曾有一對有情人未能成眷屬。”

金飛深情地望著她：“但八十年後的今天，我們會有不同的結局。”

風吹桂花落，暗香浮動，如同那些被時光掩埋的愛與痛，終於在這一刻，得以圓滿。

#心魔繚亂

金飛猛地從床上坐起，額頭上沁出一層細密的冷汗，心臟在胸腔裡狂跳，如同戰鼓擂響。

又來了。

那個夢。

黑暗中，他急促地喘息著，下意識地看向身旁。程怡睡得正熟，側臉在朦朧的夜燈下顯得恬靜溫柔。可金飛看著她，心裡湧起的卻不是愛憐，而是一種近乎**羞愧**的情緒，彷彿剛剛背叛了她，與另一個女子纏綿歡好。

他輕手輕腳地掀開被子下床，走到客廳，倒了一大杯冰水，一口氣灌下去，試圖澆滅心頭那股無名火和混亂。

夢裡，他是另一個“金飛”，或者說，是另一個完全不同的人——民國時期，一位手握權柄的少司令。他穿著筆挺的軍裝，站在一座名為“桂花怡”的朱漆小樓前，樓裡絲竹聲咿咿呀呀，甜膩的桂花香混雜著脂粉氣，縈繞不散。

然後，她出現了。

那個女子穿著素雅的月白色旗袍，未施濃妝，眉眼間與程怡有七分相似，卻更具一種破碎又堅韌的風情。她不嫵媚，甚至有些清冷，但那一顰一笑，一個眼神，一回眸，都像帶著鉤子，精準地鉤住了他的魂。夢裡，他叫她“小桂”，愛得熾熱瘋狂，不顧一切，願意為她拋下所有，甚至性命。

那種強烈到窒息的愛意和痛楚，即使在醒來後，也清晰地烙印在他的感官裡，揮之不去。

對比之下，他看著身邊真實的、戀愛長跑多年已然如同親人般的程怡，內心一片荒蕪的平靜，甚至……有一絲難以言喻的疲憊。

“這他媽到底是怎麼回事？”金飛低聲咒罵，煩躁地抓了抓頭髮。

訂婚之後，這個夢就纏上了他，夜夜造訪，一次比一次清晰，一次比一次真實。他開始害怕入睡，害怕再沉入那個令他心魂俱顫的夢境，更害怕醒來後麵對程怡時那種巨大的落差和心虛。

他覺得自己快要瘋了。

他偷偷去看了心理醫生，隱晦地提及重複的夢境和困擾。醫生推測可能是婚前焦慮的投射，建議他多與伴侶溝通，或者放鬆心情。

溝通？他怎麼溝通？難道對程怡說：“我每晚都夢見另一個像你但不是你的女人，愛她愛得死去活來，所以我現在不確定愛不愛你了？”

他說不出口。

巨大的困惑和負罪感幾乎要將他撕裂。他分不清了，他愛的到底是夢裡那個虛無縹緲的幻影，還是身邊這個觸手可及的真實愛人？那種夢裡的心悸和狂熱，是真實的“愛”嗎？而對程怡的這種習慣性的、溫吞的、缺乏激情的感情，又算什麼？

他開始早出晚歸。

用“公司有新項目，很忙”做藉口，流連於酒吧，用酒精麻痹自己。喝醉了，夢似乎就能短暫地遠離，雖然醒來依舊空虛。

他不是冇想過分手。但這個念頭剛一冒出來，就被他自己摁死了。

多年感情，雙方家庭早已緊密相連，請帖雖未發，但所有親朋好友都知道他們要結婚了。為了一場**春夢**，就放棄一段經營多年的、穩定可靠的現實關係？他做不到。更何況，他“出軌”的對象根本不存在！這理由說出去，隻會被當成神經病或者拙劣的渣男藉口。

“反正和誰結婚，最後不都是過日子嗎？”他這樣麻痹自己，“程怡很好，溫柔體貼，家世相當，是最合適的結婚對象。愛情……那種夢裡的東西，太虛幻了。”

他努力說服自己，夢隻是夢，生活是生活。

於是，他做了一個決定：儘快結婚。或許結了婚，塵埃落定，那個夢就會消失。

他聯絡了最好的婚慶策劃，砸下重金，要求辦一場極儘奢華、民國風的婚禮，點名要複原一個叫“桂花怡”的場景。潛意識裡，他自己都說不清，這究竟是想給程怡一個驚喜，還是想……圓自己夢裡一個殘缺的念想。

他把所有事宜甩給策劃團隊，隻要求結果完美。這樣，在所有人眼裡，他金飛依舊是個忙裡忙外、貼心負責的完美未婚夫。

隻有他自己知道，他像個躲在麵具後的懦夫，機械地推動著婚禮的進程，內心卻一片冰冷和迷茫。他對程怡的感情，早在反覆的夢境對比和酒精麻痹中變得模糊不清。或許還有心動，但早已被時間磨平；或許還有責任，但摻雜了太多的逃避。

他告訴自己：就這樣吧。和程怡結婚，扮演好丈夫的角色。至於那個夢裡的女子……她再美再勾人，也不過是一縷抓不住的青煙。

反正，他總不能，去和一個夢裡的人結婚吧。

隻是，每次看到程怡講述民國曆史時那專注的側臉，金飛的心總會莫名地揪緊，彷彿有一根看不見的線，纏繞在他的心臟上，線的另一端，連著深不可測的過去，和那個月光下穿著旗袍的淒清身影。

他甩甩頭，努力忽略那異樣的感覺。

隻是夢而已。他反覆告誡自己。

可為什麼，心口會這麼痛？