我是家裡的隱形人 002

我是家裡的隱形人。

三份紅包，我的那份是忘記塞錢的。

回家經過服務區，我是上個廁所就會被忘記帶上車的。

與親戚們聊天，爸媽誇姐姐聰明大方，弟弟古靈精怪。

被問起我，他們總先一愣。

完全無視在樓梯口默默擦欄杆的我。

輕飄飄地擺擺手：

"老二？不知道又躲到哪兒去了。

"他性子悶，見了人也不會打招呼，最不討喜。"

就連老家半夜煤氣泄露。

我眼睜睜地看著爸爸抱著姐姐，媽媽揹著弟弟。

不出意外，我又一次被遺忘了……

1.

除夕夜，煤氣泄露後的空氣混濁又沉重。

我一個人蜷縮在衣櫃裡。

妄圖單薄的木板能隔絕有毒的空氣。

就在剛纔，我用儘全身力氣，打開雜物間的門。

看到爸爸抬腳踹開門，利索抱起床上的姐姐。

媽媽揹著弟弟，就要往大門衝。

突然，她後知後覺，回頭一望：

"對了，手機，彆忘拿了。"

走廊儘頭趴在地上的我，呼救的聲音一下卡在了喉嚨裡。

伸出的那隻手，也力竭般砸在地上。

爸媽每人帶一個孩子，迅速跑出了家門。

我再次被遺忘了。

頭痛，噁心，我無措地捂住鼻子。

絕望和窒息感無孔不入。

積壓已久的委屈，隨著眼淚一起湧出來。

我不明白，為什麼都是爸媽的孩子，我總是被遺忘的那一個。

親戚麵前誇起姐姐弟弟們，爸媽總有說不完的話。

而我，就像個煞風景的話題。

爸媽絞儘腦汁，總算憋出幾句：

"老二啊，前幾天服務區裡也不說自己去廁所，我們開出去幾公裡才發現，丟了個娃。

"平時出去玩也是的，不聲不響的，我們都以為冇他這個孩子呢。

"哪像其他兩個，吵吵嚷嚷的，小嘴可會說了。"

好像隻有提起我的窘迫和難堪。

拿我當笑料，當對比。

爸媽臉上才少了點侷促。

他們眼裡，我最不會說話，不會提供情緒價值。

可曾經的我，也學著姐姐像爸爸撒嬌，想換個新書包。

他卻皺眉："你的書包買來要兩千塊呢，不是冇背幾次嗎？"

我看著角落裡，那個肩帶被我用透明膠粘好的，姐姐背了兩年纔給我的舊書包。

再看看爸媽壓下來的眉眼。

頓時不敢說話了。

姐姐想要的東西隻提一嘴，爸媽都會滿足。

弟弟甚至不用開口，最新款的玩具就擺滿了臥室。

我不熟練的撒嬌，在他們眼裡是“蹬鼻子上臉”，是“不懂滿足”。

每次我開口，爸媽的笑就淡下去：

"你要懂事點，爸媽也不容易。"

我懂事了。

不該說話的時候少說話，不像姐姐弟弟們提要求。

安分得像一個隱形人。

拿到空的紅包，我說我不要錢。

新年的電影票少一張，我說我來守家。

分年貨零食，我躲在衛生間擦馬桶。

爸爸媽媽終於笑了。

就像白天，他們在親戚們的提醒下。

才發現我已經把家裡的地給拖完了。

"老二是不討喜了點，但乾活利索，平日最不要我們操心。

"這種男孩，以後最好找老婆了。"

爸媽總算看見我了，笑盈盈地點評。

眼神蒐羅一圈，終於落在樓梯口沉默著擦欄杆的我：

"對了老二，等下你大伯殺豬，你跟去幫忙。

"你們看著，儘管使喚他，他也就這個拿的出手了。

"

我認真地點頭。

擦欄杆的手勁兒更大了。

多乾點活，我就不再透明瞭。

可是這次，爸爸媽媽為什麼還是冇有想起我。

2.

劇烈的頭痛和窒息感像潮水般淹冇了我，視線開始模糊，四肢逐漸失去力氣。

在最後的意識裡，我隻能絕望地蜷縮在衣櫃角落，看著那扇永遠不會被打開的門。

緊接著，是無邊的黑暗……

等我再次“醒”來，發現自己正飄在空中，看著衣櫃裡那具小小的、靜止的身體。

這下，我真真實實變得透明瞭。

我飄到外麵，爸媽正跪在地上，哭嚎著試圖喚醒姐姐和弟弟。

"悅悅！

耀耀！

"你們醒醒啊，爸媽就你們兩個寶貝，你們要是出什麼事了，爸爸媽媽也不活了。"

救護車終於趕到。

醫生習慣性問了一句：

"裡麵冇人了吧。"

"冇了。"

爸媽冇有思考，下意識回答。

"快點醫生，我孩子怎麼一點動靜都冇有。"

媽媽急得快哭出聲，趕忙踉蹌著上了救護車。

一直到醫生反覆檢查，讓他們先放寬心。

媽媽才鬆了口氣坐下來，抽噎地抹了把淚：

"這兩個孩子可是我的命……"

"不對，老二冇事吧。"

爸爸突兀地插了一句。

讓飄到空中的我瞬間重燃了希望。

我冇有被忘記！

爸爸還能想起來我！

他和媽媽四目相對，眼裡如出一轍的迷茫。

"老二？他不是去大伯家了嗎？回來了嗎？"

媽媽的話像針雨般，落在我身上。

牽扯起細密的疼，戳破我的妄想。

"回了吧？我怎麼記得晚上看見他了？"

"這孩子，回家也不說一聲，跟隻耗子一樣，畏畏縮縮的。"

爸爸在回憶，媽媽習慣地皺眉譴責。

我的淚凝在眼眶裡，一時不知道該不該落。

爸媽，我說話了啊。

回家時，我遞上一袋豬肉。

媽媽歡喜地接過，朝姐姐和弟弟笑著道：

"悅悅耀耀，你們不是一個想吃糖醋排骨，一個要吃梅菜扣肉嘛，等著媽媽明天給你們做。"

我開口想叫媽媽。

想說那頭豬太厲害，一腳踹得我腰側青了一片。

想學姐姐弟弟受傷時，趴在媽媽懷裡哭。

她卻一個眼神也冇給我。

隻邊走邊說："味兒真衝，把家裡都熏臭了。"

她在身後喊她媽媽，他步子更快了。

我自己跑去洗澡擦身子。

出來的時候，爸爸抱著弟弟進臥室睡覺。

媽媽給姐姐鋪好印著公主圖樣的新床單，卻被姐姐拉住袖子，鬨著要媽媽陪。

"行行行，你們倆粘人精，爸媽一個陪一個。

"

他們的笑聲傳入我的耳朵。

像隔了一層膜，遠的像電視機裡的聲音。

我識趣地鑽進雜物間。

鐵架子上鋪幾件舊棉襖，就能睡了。

寒氣從窗子裡透進來。

大概是有風颳的臉疼，我的眼睛酸酸的。

凝了很久的眼淚，還是不聽話地掉下來。

睡著前我輕聲喊著“爸爸媽媽”，哄自己入睡。

半夜驚醒時，我爬到走廊裡喊爸爸媽媽救命。

我覺得我聲音足夠大了。

就像服務區下車時，我扯了扯爸爸的袖子，說我要上廁所。

爸媽正帶姐姐弟弟買吃的。

我聲音已經清晰到，旁邊的阿姨主動給我指方向。

可爸媽，自始至終，冇有一次理過我。

現在也是，病床上的弟弟悶哼了一聲。

爸爸媽媽就把我拋之腦後，趕忙圍過去：

"醫生！醫生快來看看，我兒子什麼情況？"

"耀耀，你怎麼樣，你睜開眼睛看看媽媽啊。"

3.

爸媽叫喊的時候，救護車已經開到了醫院。

他們踉踉蹌蹌地追著擔架跑。

直到弟弟和姐姐被送進手術室，才癱倒在地上。

"怎麼會煤氣泄露呢，要不是我起來上廁所……"

媽媽攥著爸爸的衣袖，五指都在用力。

"要是耀耀和悅悅有什麼大礙，我也不活了！"

"冇事的，醫生不都說了，還好發現的早。"

爸爸安慰起媽媽來。

話雖這麼說，他臉上的擔心怎麼也藏不住。

兩個人焦慮地在醫院走廊徘徊著。

完全不記得，他們還有個孩子。

"兩個孩子都冇什麼大事，已經醒了。以後要注意點，農村煤氣最容易出事故。"

聽到走出來的醫生開口。

圍過去的爸媽總算放下心來，緊繃的臉色放鬆了點。

"悅悅！耀耀！"

媽媽急忙衝著去，顫抖著喊著姐姐和弟弟的名字。

"真的嚇死我了，幸好冇事，我不都敢想……"

她的眼淚從眼眶裡湧出來。

又轉過身胡亂擦著，像是怕孩子們擔心。

"感覺怎麼樣，有什麼地方不舒服？"

"餓不餓，想吃什麼，我讓爸爸去買？"

她一會兒摸摸弟弟煞白的臉，一會兒擔憂地去拉姐姐的小手。

兩個都是她的心肝寶貝。

媽媽總說，她恨不得一顆心平均分成兩半，就怕偏心了誰。

"讓孩子們先睡一覺吧，時間還早。"

爸爸也露出笑容，揉了揉姐姐和弟弟的腦袋。

又歎氣道歉，眉宇間全是愧疚：

"都怪爸爸冇照顧好你們，讓你們受苦了。"

爸媽小心翼翼地關上病房門。

壓低聲音盤算著：

"等下我去市裡買悅悅最喜歡吃的那家蛋糕。"

"耀耀前幾天吵著要買的新玩具，我也去看看上架了冇，一起買了。"

甚至連回城後要和姐姐弟弟去哪裡玩，都計劃好了。

卻從頭至尾，冇提到我這個二兒子。

直到大伯打來電話，問起情況。

"冇事冇事，你們彆來醫院了，悅悅和耀耀都醒了，挺好的。"

爸爸迴應道，可聽到大伯下一句時。

臉上的笑突然僵了僵。

"那多多呢？"

或許是這個名有些陌生。

畢竟他們連我的名字都懶得喊。

都是“老二”“老二”的喊。

爸爸甚至肉眼可見地愣了一下。

多多是我，我大名就叫趙多多。

聽起來草率得像一隻小狗的名字。

姐姐出生在爸媽最濃情蜜意的時候。

儘管是奶奶不期待的女孩，但爸媽新奇又小心地捧著，也享儘了獨生女的寵愛。

弟弟是寄托著全家的希望降臨的。

如願盼來的他，爸媽甚至還去寺廟還了願。

一個叫“悅”，是希望他開心快樂。

一個名“耀”，是祝福他前途璀璨。

而我，叫多多。

多餘的意思。

我出生時正是爸媽生活最一地雞毛的時候，偏偏又是個不討喜的男孩。

我媽把我扔給外婆時，帶著火氣地罵了句：

"這孩子多餘。"

很可笑的，概括了我整段人生。

後來外婆去世，我被接回來。

帶著三個孩子出去，媽媽總被指點。

她一手牽著一個孩子，我總是略顯多餘地輟在不遠處。

她朝對麪人僵硬地笑，回頭冷冷地瞥我。

"本來我冇想生這麼多個孩子的。

"他家一直催，要個他，也冇辦法。

"老二投錯胎了，他不來，我們家就圓滿了。"

媽媽這句話，他唸了半輩子。

我也記了一輩子。

4.

"多多冇住我家啊，我不是還讓他提一袋豬肉回去嗎？你們冇見著孩子？"

那頭的大伯還在說話。

爸媽對視，眼珠僵硬著不轉。

"當爸媽的，你們連孩子回冇回家不知道？難不成多多還在那屋裡……"

大伯的聲音低下去，不敢再想。

一旁的我終於提起精神。

爸媽終於要注意到我了嗎？

哪怕在姐姐和弟弟身上分出一點精力來。

可媽媽奪走電話：

"多多又不是傻子，這麼大動靜，自己肯定早就跑出來了。況且他睡在最裡麵那間雜物間，影響不大的。"

對於我的一切，她總是理智到近乎冷淡。

爸爸也點點頭，表示讚同。

"大哥，我們還得留著照顧孩子呢，你有時間要不先回家看看老二。不方便也冇事，老二最懂事，不用我們操心。"

他這麼說著，語氣輕飄飄的。

大伯哽了哽，像不知道說什麼。

最終悶著聲道了聲好。

我總是這麼不重要。

隱形人嘛，能被看見已經是奇蹟了。

掛完電話，爸媽像丟走一個垃圾。

兩人分工明確，一個去買東西，一個守著姐姐弟弟。

連大伯後來發來的好幾通電話，也顧不上接。

甚至是姐姐主動提起：

"趙多多呢，我之前讓他畫的手抄報冇弄丟吧。"

爸媽這纔想起詢問我的下落。

從姐姐弟弟的身上，轉移注意到手機上。

【多多不在家，找了一圈冇找著。】

【你們啥時候回來，這孩子怎麼消失了。】

【屋子裡味兒還是很大，我報警等著人來處理吧。】

媽媽湊上去看見訊息，第一反應是譴責：

"這孩子，怕不是聽見聲了也不應吧。又躲哪兒去了，害得人浪費時間找他。"

爸爸也給大伯發去訊息：

【冇事，老二從小鄉下長大的，精著呢，估計自己跑出來躲著了。】

然後歎了口氣：

"你說這老二像誰，怎麼養成這樣的性子。說的好聽是懂事安分，不好聽點就是上不了檯麵，小家子氣。"

"彆管他了，你去陪耀耀玩遊戲。悅悅你早飯還冇吃完，再吃一口吧，媽媽餵你。"

媽媽不耐煩地擺手，麵對姐姐和弟弟，又恢複了一貫的溫柔。

一家人又其樂融融，喜笑顏開。

這一刻，我再次切切實實體會到了“多多”這個名字的內涵。

因為多餘，所以我變成了透明人。

儘管我一次次用懂事換取爸媽的注意。

我攬下姐姐不想做的作業，替弟弟整理著亂七八糟的玩具。

學著爸媽的樣子，做起家務。

我越來越懂事聽話。

可為什麼，爸媽更看不見我了……

像惡性循環。

活著的時候，爸媽不在乎我的命。

死了，連我的死訊都不值一提嗎？

我怔怔地飄在旁邊，看著爸爸變戲法般變成紅包。

說是獎勵姐姐和弟弟挺過難關。

突然，他的手機再次催命般響起。

他掛了第一個，是大伯的。

"肯定是老二的事，冇見到我們都在醫院嗎，哪有時間管他。"

他抱怨著，可電話鈴又尖銳地拉響。

這一次，螢幕上的“110”讓他不能不接了。

【請問是趙簡明先生嗎？】

【今日淩晨您老家出現煤氣泄露事故，經我們排查，在雜物間衣櫃裡，發現了一具孩童屍體。】

【請你回現場確認一下。】

5.

"搞什麼，詐騙的吧。"

明明清楚地聽到了“煤氣泄露”四個字。

明明也心有預感。

可爸爸下意識掛斷了電話。

讓我的期許，也變成戳破了的消散的泡泡。

我試過無數個方法獲取吸引爸媽的注意。

冇有姐姐聰明，我就整夜整夜地寫錯題，背作文。

好不容易拿到了99分

幻想著爸媽能像對待姐姐那樣，將我舉過頭頂。

努力，聰明，用功，勤奮，無論哪個詞都可以。

可爸媽連簽名都不願意為我簽。

弟弟的桌上沾滿了零食碎屑。

媽媽奪得很順手，我的卷子變成抹布。

姐姐一眼瞥到分數。

笑聲很刺耳：

"這麼簡單的題目還考不了滿分？豬都比你聰明吧。"

我愣在一旁，手足無措。

我不知道為什麼，我考不及格爸媽也不會搭理。

我考第一名，他們還σσψ是不在乎。

姐姐弟弟隻是磕破了一點皮，爸媽就會如臨大敵般給他們包紮。

媽媽會俯下身子，呼氣趕走疼痛。

可我在學校裡，被彆人欺負到牙齒磕掉了半顆。

打電話給爸媽，也換來輕描淡寫的一句：

"小孩子會換牙的，冇什麼關係。"

感冒，發燒，跌倒，這些都換不來爸媽的注意。

我捧著半顆牙，看著老師慌亂的樣子。

看著剛纔還不可一世的同學，縮成個鵪鶉，哭得上氣不接下氣。

以為這真的是件天大的嚴重的事。

以為終於，會讓爸媽看我一眼。

可是冇有。

很久很久，我終於意識到。

在爸媽麵前，我就是個隱形人。

但我還是卑微地懷揣著，一絲絲期待。

期待死亡這種恐怖的訊息，能像個炸彈般。

炸開爸媽與我之間厚厚的屏障。

但我的夢還是碎了……

警察打來電話，爸爸第一反應，卻還是轉頭安撫起姐姐和弟弟來：

"冇事冇事，等下爸媽回老家收拾行李，我們馬上就走。這地兒真晦氣，我們不待了。"

媽媽疑惑地瞥了他一眼。

我也朝爸爸看去。

是啊，他們剛纔才商量著，要帶姐姐和弟弟去遊樂場玩。

怎麼能因為我的死，破壞了好興致呢。

"打錯電話了吧。"

他悻悻地笑，臉色卻不是這麼好看。

我看著爸爸焦慮地在病房兜了兩圈。

最終還是忍不住開口：

"老二不會真的出事了吧……悅悅耀耀，你們冇事的話就收拾東西，先回家看看。"

"你腦子壞了？"

媽媽不解地罵道："兩個孩子纔剛醒，醫生都說了要留院觀察。要是又出點什麼事，你讓我——"

"彆說了，你難道就這兩個孩子？"

爸爸突兀地打斷他。

聲音裡，夾雜著莫名的怒氣：

"老二呢，你一點都不在乎老二是吧。他難道不是你親生的？"

氣氛變得詭異。

爸爸站起身，急促地喘息兩下，自說自話著拿起車鑰匙：

"我回趟家。"

他的手摸上病房門把手那刻，媽媽的手機鈴聲也響了起來。

這次她開了擴音。

導致病房內的每個人都清晰聽到了那頭的聲音：

【請問是趙多多的母親嗎？】

【趙多多的屍體被髮現在你們老家二樓，死因是煤氣泄露。】

【請你們趕緊到現場來確認。】