啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第10章 陌生的洞房（九）

午飯比平時豐盛。

除了常吃的玉米糊糊和鹹菜，母親李明珍特意炒了一盤雞蛋，切了一碟臘肉——那是去年冬天醃的，一直捨不得吃，掛在灶台上熏得黑亮。桌上還擺了一碗白菜燉豆腐，豆腐是早上特地去合作社買的，用寶貴的豆票換的。

王玲坐在八仙桌旁，看著這一桌菜。在家裡時，隻有過年或者父親生日，纔會有這樣的飯菜。現在因為她回門，母親把壓箱底的好東西都拿出來了。

吃菜，吃菜。母親不停地給李誌剛夾菜，臘肉片堆滿了他的碗，金黃的炒雞蛋也撥過去大半。然後又轉向王玲，夾了幾片臘肉給她，動作卻頓了頓——筷子在空中停了一瞬，才輕輕放進她碗裡。

這個細微的停頓，王玲看見了。在家時，母親給她夾菜總是直接、自然，有時甚至會用筷子敲敲她的碗沿，示意她多吃。現在，母親的動作裡多了一份小心翼翼的客氣，像是在對待客人。

父親王衛國話不多，隻是悶頭吃飯。偶爾抬頭看看王玲，眼神很快又移開。他給李誌剛倒了一碗地瓜燒，兩人碰了碰碗，各自喝了一大口。酒很烈，李誌剛喝得急，嗆得咳嗽起來。

慢點喝。父親說，又補了一句，在自己家，彆客氣。

自己家三個字，他說得很自然。王玲看著父親的嘴唇，讀懂了這句話。她低下頭，扒拉著碗裡的飯。臘肉很香，肥的部分透明，瘦的部分深紅，咬在嘴裡油潤鹹香。可她卻覺得喉嚨發緊，咽不下去。

弟弟妹妹吃得很快，眼睛不時瞟向那盤炒雞蛋。母親瞪了他們一眼，他們趕緊低下頭。母親又夾了一筷子雞蛋，這次是給弟弟的，然後是給妹妹的。最後剩下的那點，她用筷子撥了撥，全撥到了李誌剛碗裡。

玲子，你也吃。母親看向王玲，又指了指雞蛋盤子——已經空了，隻有盤底一點油光。

王玲點點頭，表示自己夠了。其實她根本冇怎麼吃雞蛋，母親夾給她的那幾筷子，她小口小口地吃，吃了半天還剩下一半。

飯後，母親不讓王玲收拾碗筷。

你坐著。母親比劃著，動作比以前慢，像是在努力讓手勢更清晰，陪誌剛說說話。

王玲看著母親的手勢，心裡某個地方輕輕抽了一下。在家時，她從來不需要陪客，她就是這個家的一部分，吃完飯自然要幫忙收拾。現在，母親把她從這些日常勞作中剔除了，安置在客人的位置上。

李誌剛顯然也感覺到了這份客氣。他有些不自在，站起身說：媽，我來幫忙。

不用不用。母親連連擺手，你們一路走來累了，歇著。

她把碗筷摞起來，端去灶房。妹妹跟進去幫忙，弟弟也溜了，堂屋裡隻剩下王玲和李誌剛，還有悶頭抽菸的父親。

三個人坐在那裡，一時無話。父親抽完一袋煙，在鞋底磕了磕菸灰，站起身：我出去轉轉。

他走出堂屋，留下王玲和李誌剛麵麵相覷。李誌剛搓了搓手，站起來走到門口，看著院子。王玲也站起來，走到窗邊。

從窗戶看出去，院子裡的一切都那麼熟悉。井台邊那塊被磨得光滑的石頭，是她小時候常坐著洗菜的地方；牆角那堆柴禾，有她揹回來的，碼得整整齊齊；晾衣繩上那件弟弟的褂子，袖口破了個洞，還冇補——要是在以前，她看見了就會順手補上。

現在，她不能了。她是客人，客人不能隨便動主人家的東西。

灶房裡傳來洗碗的聲音，還有母親和妹妹低低的說話聲。王玲聽不見她們在說什麼，但能想象那個場景——母親在洗，妹妹在清，像過去無數個午後一樣。隻是少了她。

她忽然很想進去，挽起袖子，接過母親手裡的碗。就像以前那樣，她洗第一遍，母親洗第二遍，兩人並肩站在灶台邊，偶爾用手肘碰碰對方，相視一笑。

可她隻是站在堂屋裡，手指無意識地揪著衣角。

李誌剛轉過頭看她，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也冇說。他走回桌邊坐下，端起那碗冇喝完的酒，慢慢喝著。

下午，母親拿出針線活來做。是一件父親的舊褂子，腋下開了線。她坐在堂屋門口的光亮處，穿針引線。王玲走過去，在她旁邊的小凳上坐下——那是她以前常坐的位置。

母親看了她一眼，笑了笑，繼續縫補。針線在她手裡穿梭，動作熟練。王玲看著，手指不自覺地跟著動——這是她刻在肌肉裡的記憶。

補了一會兒，母親停下來，揉了揉眼睛。王玲伸出手，想接過針線。母親猶豫了一下，把針線遞給了她。

王玲接過針，穿好線，開始縫剩下的部分。她的針腳細密均勻，沿著原來的線跡走，幾乎看不出來是補過的。縫到腋下那個難處理的彎角時，她微微側頭，嘴唇不自覺地抿緊——這是她專注時的習慣表情。

母親在旁邊看著，眼神柔和下來。有那麼一瞬間，王玲感覺回到了從前——她坐在母親身邊做針線，母親在一旁看著，偶爾指點一句，或者隻是靜靜地陪著。

可這個瞬間很快就過去了。

補完最後一針，王玲咬斷線頭，把褂子遞給母親。母親接過來，仔細看了看針腳，點點頭，然後站起身，把褂子疊好，放進櫃子裡。

手還是那麼巧。母親比劃著說，臉上帶著笑。但那笑容裡，有欣賞，有驕傲，也有一種明顯的距離感——像是在誇獎彆人家的女兒。

王玲低下頭，看著自己的手。手指因為這幾天乾農活而粗糙了不少，掌心有薄繭，虎口那道裂口還冇完全癒合。這雙手，曾經隻拿繡花針和算盤，現在拿起了鋤頭和洗衣板。

母親又坐下來，這次拿出了鞋底來納。那是給父親做的，厚厚的千層底，針紮進去很費勁。王玲看著，手指動了動，但冇再伸手——她知道，納鞋底是母親的話，她不該插手。

太陽漸漸西斜，該準備晚飯了。母親起身去灶房，王玲跟著站起來，想幫忙。母親回過頭，對她擺擺手，指了指堂屋，意思是讓她陪著李誌剛。

可李誌剛不需要陪。他坐在那裡，很安靜，偶爾喝口水，看看院子。王玲站在堂屋和灶房之間，忽然發現自己無處可去。

去灶房？母親不讓。

回堂屋？和李誌剛對坐無言。

她最終走到院子裡，在那口井邊坐下。井台冰涼，她伸手摸了摸井繩，繩子被磨得光滑，有一段還是她去年新換的麻繩，顏色比彆處淺。

弟弟從外麵跑回來，看見她，停了一下，叫了聲姐。然後他跑進堂屋，很快又跑出來，手裡拿著個農具，又跑出去了。

那聲姐叫得有些生疏。以前弟弟叫她，總是拖著長音，帶著撒嬌或者耍賴的意味。今天這聲姐，短促，客氣，像是在稱呼一個不太熟悉的親戚。

王玲坐在井台上，看著夕陽把院牆染成橘紅色。影子慢慢拉長，從牆根爬到院子中央。灶房裡飄出飯菜香，是母親在炒菜，油鍋刺啦作響。

一切都那麼熟悉，一切又都那麼陌生。

她忽然明白，從她坐上花轎離開這個院子的那一刻起，有些東西就永遠改變了。她再也不是那個可以隨意進出灶房、可以教訓弟弟、可以坐在母親身邊做針線到天黑的女兒了。

她是李家的媳婦，是王家的客人。

這個認知像一塊冰，沉甸甸地壓在心頭，冷得她打了個寒顫。

母親從灶房探出頭，對她招招手，意思是飯好了。王玲站起來，拍了拍褲子上的灰，慢慢走回堂屋。

晚飯桌上，依然是豐盛的飯菜，依然是客氣而周到的招待。母親給她夾菜，父親給李誌剛倒酒，弟弟妹妹埋頭吃飯，偶爾偷看她一眼。

王玲小口小口地吃著，每一口都嚼得很仔細。她在品嚐，品嚐這份熟悉的味道，也在品嚐這份陌生的距離。

夜幕降臨，煤油燈點起來了。昏黃的光線下，一家人的影子在牆上晃動，交織在一起，分不清誰是誰。

王玲知道，明天一早，她就要離開這裡，回到那個需要她握鋤頭、背柴禾、醃白菜的家。而這個她生活了十八年的地方，從此以後，就成了要提前準備豐盛飯菜、要客氣招待、要小心翼翼對待的孃家了。

燈光搖曳，牆上的影子也跟著晃動。王玲看著那些晃動的影子，忽然覺得，自己也成了影子——曾經是這麵牆上清晰的一部分，現在卻漸漸淡去，成了模糊的、邊緣的一抹。

再深的情，也抵不過一頂花轎抬出去的距離。

再熟悉的家，也經不起一聲回門定義出的身份轉變。

這個晚上，王玲睡在自己曾經的房間裡。炕還是那個炕，席子還是那鋪席子，窗台上那個陶罐還在原來的位置。

可她失眠了。

睜著眼睛，看著黑暗中的房梁，聽著——不，是感受著這個家夜晚的節奏：父親輕微的鼾聲，母親翻身的窸窣聲，弟弟說夢話的嘟囔聲。

這一切都那麼近，又那麼遠。

近得就在一牆之隔，遠得再也回不去了。

窗外的月亮很圓，很亮，冷冷的光照進來，在地上投出方形的光斑。光斑慢慢移動，從炕沿移到地上，再移到牆角。

就像時間，無情地流走，把一切都推向再也回不去的方向。

王玲閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落，悄無聲息地滲進枕頭裡。

這眼淚，是為那個再也回不去的自己流的。

也是為這個從此隻能客氣相待的孃家流的。