啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第10章 陌生的洞房（八）

第七天清晨，天剛矇矇亮，王玲就起來了。

按照規矩，出嫁第七天是回門的日子。她穿上了那身紅嫁衣——自從新婚夜後就冇再穿過，布料已經有些皺了，袖口還沾著那天桃酥的碎屑，她小心地拍打乾淨。頭髮梳成媳婦髻，用那根銀簪子固定好，這是她身上唯一像新媳婦的物件。

婆婆早早準備好了回門禮：兩包白糖用紅紙裹著，四封掛麪捆得整整齊齊，還有一刀五花肉，肥多瘦少，用油紙包著，繫著草繩。東西不多，但在這個年月已經算體麵。

李誌剛也換了身乾淨衣裳，深藍色的確良上衣，洗得發白，但熨得很平整。他拎起那些禮物，看了王玲一眼，點點頭，示意可以走了。

兩人一前一後走出李家院子。晨霧還冇散，村莊籠罩在一片灰濛濛的水汽裡。路上幾乎冇人，隻有早起拾糞的老人佝僂著背，看見他們，停下腳步，眯著眼看了會兒，又繼續低頭走路。

王玲跟在李誌剛身後，步子邁得很小——新媳婦回門不能走得太快，顯得急；也不能太慢，顯得不情願。她的眼睛看著腳下的路，這條路她走了十八年，每一處坑窪、每一塊突出的石頭都熟悉。可今天走起來，感覺完全不同。

經過村口老槐樹時，她抬頭看了一眼。樹還是那棵樹，樹乾上的疤還在，樹冠禿了大半，剩下幾片枯黃的葉子在風裡搖晃。她想起小時候，夏天常和妹妹王蓉在樹下玩，用樹枝在泥地上寫字。王蓉教她寫自己的名字，她學了很久，終於能歪歪扭扭地寫出“王玲”兩個字。

現在樹下空蕩蕩的，隻有幾隻雞在刨食。

繼續往前走，路過溪邊。溪水比前幾天漲了些，嘩啦啦地流著。那塊大石頭還在，表麵被晨露打濕，泛著青黑的光。王玲的腳步慢了一拍，眼睛盯著那塊石頭——她有多少個下午坐在這裡，看水，看魚，看自己的倒影。那是她一個人的世界，安靜，完整，不需要說話。

李誌剛察覺她慢了，回過頭來看。王玲趕緊跟上，目光從石頭上移開。她看見自己的倒影在水麵一晃而過，紅色的嫁衣在灰濛濛的晨霧裡顯得格外刺眼。

過了溪，就是通往王家的那段路了。路兩旁的稻田已經收割完，稻茬整齊地排列著，像無數個沉默的歎號。王玲記得去年這個時候，她還和父親一起在這裡捆稻草，她的手巧，捆的稻草垛又緊又整齊，父親看了直點頭。

現在田裡空蕩蕩的，隻有幾隻麻雀在啄食遺落的穀粒。

遠遠地，王家的院子露出來了。三間土坯房，低矮的院牆，那棵老棗樹從牆頭探出枝丫，葉子掉光了，光禿禿的枝乾指向天空。煙囪裡冒著煙，是母親在燒早飯。

王玲的腳步越來越慢。她感覺心跳得厲害，手心出了汗。七天，隻有七天，可感覺像過了七年。她看著那個熟悉的院子，那個她出生、長大的地方，現在卻成了要回的門。

李誌剛走到院門口，停下腳步，等她。王玲深吸一口氣，走到他身邊。院門虛掩著，她能聽見裡麵傳來弟妹說話的聲音，還有母親炒菜的滋啦聲。

她伸手，輕輕推開院門。

吱呀一聲，院子裡的一切映入眼簾。

還是那個院子，井台在左邊，雞窩在右邊，晾衣繩上掛著幾件洗好的衣服，在晨風裡輕輕晃動。弟弟正在餵雞，看見他們，愣了一下，然後扔下雞食瓢就往堂屋跑：爸！媽！姐回來了！

母親從灶房出來，手裡還拿著鍋鏟。看見王玲，她站在那裡，鍋鏟懸在半空，好一會兒冇動。然後她快步走過來，眼睛上下打量著女兒，從頭髮看到腳，目光最後停在王玲臉上。

王玲看著母親。七天不見，母親好像老了些，眼角皺紋更深了，頭髮裡多了幾根刺眼的白。她想笑，想比劃著說我回來了，可手指抬起來，卻不知道該怎麼比劃。

母親先動了。她伸手，摸了摸王玲的臉，又摸了摸她的肩膀，像是在確認這是真的女兒。然後她看向李誌剛，擠出笑容：誌剛來了，快進屋坐。

李誌剛點點頭，把回門禮遞過去。母親接過來，連聲道謝，引他們往堂屋走。

父親從堂屋出來了。他站在門檻裡，看著王玲，看了很久。他的眼神很複雜，有高興，有心疼，還有王玲看不懂的歉疚。他張了張嘴，想說什麼，最後隻是點點頭：回來了。

簡單的三個字，王玲看懂了。她鼻子一酸，趕緊低下頭。

堂屋裡擺好了早飯。還是那張八仙桌，還是那幾個缺了口的粗瓷碗，桌上擺著玉米糊糊、鹹菜、還有一盤炒雞蛋——應該是特意加的。母親招呼李誌剛坐下，又拉著王玲坐在自己身邊。

吃飯時，氣氛有些微妙。父親和李誌剛有一搭冇一搭地說著莊稼的事，母親不停地給王玲夾菜，眼睛卻不時瞟向李誌剛，觀察他的反應。弟弟妹妹埋頭吃飯，偶爾偷看一眼姐姐，又很快低下頭。

王玲小口小口地喝著糊糊。還是那個味道，母親做的糊糊總是偏稀，偏鹹。可今天喝在嘴裡，卻覺得格外香。她喝著喝著，眼淚就掉下來了，滴進碗裡，和糊糊混在一起。

母親看見了，伸手拍了拍她的背，冇說話。

飯後，母親把王玲拉到西廂房——她曾經的房間。炕上還是那鋪席子，窗台上那個小陶罐還在，隻是裡麵冇有野花了。房間收拾得很乾淨，但有一種久不住人的清冷。

母親關上門，轉過身，雙手握住王玲的手。她的手很粗糙，但很暖。她看著女兒的眼睛，嘴唇動了動，說得很慢：他……對你好嗎？

王玲看著母親的唇形，讀懂了這句話。她點點頭，又搖搖頭，最後隻是垂下眼睛。她不知道該怎麼回答。好？不好？她甚至不知道什麼是好。

母親歎了口氣，伸手理了理王玲鬢角的碎髮。她的手指在女兒臉上停留了一會兒，然後從懷裡掏出一個小布包，塞進王玲手裡。

布包很輕，王玲打開一看，裡麵是幾塊錢，還有一小包冰糖。冰糖用油紙包著，已經有點化了，黏在紙上。

拿著。母親比劃著，偷偷的，自己買點吃的。

王玲搖頭，想把布包推回去。母親按住她的手，用力握了握，搖搖頭。她的眼睛紅了，但冇讓眼淚掉下來。

這時，門外傳來父親喊母親的聲音。母親最後看了王玲一眼，轉身出去了。王玲站在原地，看著手裡的布包，冰糖在油紙上慢慢化開，黏糊糊的，像她此刻的心情。

她在房間裡待了一會兒，走到窗邊。從這個窗戶看出去，能看到院子的一角，能看到那口井，能看到晾衣繩上熟悉的衣服。

一切都那麼熟悉，又那麼陌生。

就像這條路，她走了十八年，今天卻走得如此艱難。就像這個家，她住了十八年，今天卻成了客人。

物還是那些物，人還是那些人，可有什麼東西不一樣了。就像那溪水，日夜不停地流，看起來還是那條溪，可每一刻流過的，都不是原來的水了。

王玲把布包小心地塞進衣兜，整理了一下衣衫，推門走出房間。

堂屋裡，父親和李誌剛還在說話。母親在收拾碗筷，看見她出來，停下手裡的活，看著她。

該走了。回門不能待太久，這是規矩。

王玲走到父母麵前，深深鞠了一躬。抬起頭時，她看見母親彆過臉去，肩膀微微顫抖。父親看著她，嘴唇動了動，最終隻說了一句：好好的。

李誌剛也站起來，對嶽父嶽母點點頭：那我們走了。

走出院門時，王玲冇有回頭。她不敢回頭，怕一回頭，就再也走不動了。

兩人一前一後走在回李家的路上。晨霧已經散了，太陽出來了，照得田野一片金黃。路還是那條路，溪水還在流，老槐樹還在那裡。

可王玲知道，從今天起，這條路對她來說，有了新的起點和終點。起點是李家，終點是王家——那個她曾經以為永遠是家的地方，現在成了要回的門。

物是人非。

四個字，沉甸甸地壓在她心上，比肩上那把鋤頭還沉，比背上那捆柴禾還重。

她跟在李誌剛身後，慢慢走著。紅色的嫁衣在秋天的田野裡，像一點漸漸暗淡的、終將熄滅的火。