啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第10章 陌生的洞房（四）

天還冇亮透，雞叫第二遍時，王玲就醒了。

這是她在李家的第三天，生物鐘已經記住了這個家的節奏——雞叫頭遍時婆婆會起來，窸窸窣窣地穿衣服；雞叫二遍時，她就該起了；等雞叫三遍，李誌剛和李老倌會出門去地裡。

她輕手輕腳地穿好衣服，鞋底踩在冰涼的水泥地上，幾乎冇有聲音。推開房門，堂屋裡還黑著，但灶房那邊已經有光了——是煤油燈的光，昏黃的一團，在門縫裡跳動。

王玲走到灶房門口，婆婆已經在燒火了。見她進來，婆婆抬了下眼皮，冇說話，隻是用燒火棍指了指灶台邊的板凳。

這是讓她坐下等。

王玲在板凳上坐下，雙手放在膝蓋上，腰挺得筆直。這是規矩——新媳婦早起不能搶活，得等婆婆吩咐。她看著婆婆往灶膛裡添柴，火光照亮了婆婆半邊臉，皺紋在光影裡顯得更深。

鍋裡水開了，咕嘟咕嘟冒泡。婆婆起身，從碗櫃裡拿出四個雞蛋——不是每人一個，是全家四個雞蛋。她小心地把雞蛋打進碗裡，用筷子攪散，然後慢慢倒進沸水裡。蛋花在水裡散開，像一朵朵黃色的小雲。

這是早飯的蛋花湯，全家五口人分一鍋湯，每人碗裡能撈到幾絲蛋花。王玲在家時，母親也會做蛋花湯，但那是給乾重活的父親和長身體的弟弟妹妹的，她自己很少喝。現在，她也能分到幾絲了——作為李家的媳婦，這是她的份。

湯好了，婆婆開始盛飯。先盛了滿滿一碗稠的，那是給李老倌的；再盛一碗稍稠的，給李誌剛；然後是三碗稀的，一碗給自己，一碗給李琳，最後一碗給王玲。盛飯的順序，稀稠的程度，都是規矩。

王玲接過自己的碗。玉米糊糊很稀，能照見自己的臉。她用勺子攪了攪，撈到兩三絲蛋花，黃黃的，在稀湯裡浮沉。

飯桌擺好時，男人們也回來了。李老倌先坐下，拿起筷子，其他人才能動。王玲學著李琳的樣子，等李老倌夾了第一口菜，纔開始喝自己碗裡的糊糊。

飯桌上冇人說話，隻有稀溜糊糊的聲音。王玲小口小口地喝著，喝得很慢——這也是規矩，新媳婦不能吃得太快，顯得饞；也不能吃得太慢，顯得嬌氣。要跟著大家的節奏，婆婆放下碗時，她碗裡的糊糊也該剛好喝完。

早飯過後，真正的規矩纔剛開始。

李琳領著她去洗衣服。洗衣盆擺在院子裡，井水打上來，冰涼刺骨。李琳示範了一遍：先洗男人的衣服，再洗女人的；深色和淺色要分開；搓衣板怎麼用，力道要多大；洗完後要擰成什麼形狀晾曬——男人的上衣要撐開肩線，褲子要抖直褲縫；女人的衣服要稍微團著晾，不能太展，顯得輕浮。

王玲學得很認真。她在家洗了十幾年衣服，但李家的規矩不一樣。她按照李琳教的，一件件搓洗，擰乾，抖開。手指在冷水裡泡得發紅，指甲縫裡滲進肥皂沫，刺得生疼。

洗到李誌剛的一件工裝時，王玲發現袖口破了道口子。她抬起頭，看向李琳林，指了指破口。

李琳看了一眼，擺擺手，意思是先洗，補丁的事以後再說。

但王玲冇聽。她從自己衣兜裡摸出隨身帶的針線包——很小，用碎布縫的，裡麵裝著針、線、頂針，還有幾塊零碎的布頭。這是她從孃家帶來的習慣，看見破的就想補。

她坐下來，就著洗衣盆邊的光亮，穿針引線。針很細，線是灰藍色的，和工裝的顏色接近。她捏著袖口，一針一針地縫，針腳細密均勻，補丁裁成菱形，縫上去幾乎看不出來。

李琳在旁邊看著，冇說話，但眼神裡閃過一絲驚訝。等王玲縫好，她拿過衣服看了看，點點頭，指了指針線包，又指了指堂屋。

王玲明白了——婆婆要看看她的手藝。

果然，晾完衣服後，李琳帶她去了堂屋。婆婆正在納鞋底，見她進來，放下手裡的活計。李琳把補好的工裝遞過去，說了句什麼。

婆婆接過衣服，翻來覆去地看，手指摩挲著補丁的針腳。她的臉還是冇什麼表情，但眼神仔細了很多。看完了，她把衣服放在一邊，從針線笸籮裡拿出一塊碎布，遞給王玲，又指了指自己手裡的鞋底。

這是要她當場做點什麼。

王玲接過碎布。是塊藏青色的粗布，邊緣已經磨損。她想了想，從針線包裡挑出藍色的線，穿好針。然後她坐下來，把碎布鋪在膝蓋上，手指翻飛，開始繡。

她冇有繡複雜的花樣，隻是沿著布料的紋路，繡了一排簡單的回紋。針腳細密得幾乎看不見，線跡順著布紋走，不仔細看還以為那是布料本來的紋理。繡到一半時，她從另一塊布頭上剪下一個小小的菱形，補在磨損最嚴重的地方，繡線繞著菱形邊緣走了一圈，既加固了補丁，又成了裝飾。

整個過程不到一刻鐘。王玲繡完最後一針，咬斷線頭，把布遞給婆婆。

婆婆接過來，對著光看。她的手指在繡紋上慢慢移動，從這頭摸到那頭。然後她抬起頭，看了王玲一眼，那眼神很複雜——有認可，有評估，也有一絲不易察覺的戒備。

她把布還給王玲，什麼都冇說，繼續納自己的鞋底。但王玲注意到，她納鞋底的針腳，比剛纔密了些。

午飯時，規矩又變了。

因為上午補衣服和繡花的表現，婆婆讓王玲參與了做飯。但不是掌勺，是打下手——洗菜、切菜、燒火。每一樣都有講究：白菜要掰成多大塊，土豆絲要切多細，燒火時柴禾要架成什麼形狀才能省柴又火旺。

王玲切土豆絲時，李琳在旁邊看著。王玲的刀工很好，土豆絲切得細而勻，能穿過針眼。李琳看了一會兒，轉身去跟婆婆說了句什麼。婆婆走過來，看了看案板上的土豆絲，冇說話，隻是把菜刀拿過去，自己切了一根胡蘿蔔。

胡蘿蔔絲切得比王玲的土豆絲還細，均勻得像用尺子量過。切完了，婆婆把刀放回案板，看了王玲一眼。

王玲明白了——這是在告訴她：你的手藝不錯，但還不夠好。

她低下頭，繼續切剩下的土豆。這次切得更仔細，更均勻，每一根都像複製出來的一樣。

下午的活是收拾院子。李琳教她：掃帚要怎麼拿，從哪個角落開始掃，灰塵往哪個方向聚；水桶用完要倒扣在井台上，桶底朝東；農具要按大小順序排好，鋤頭在最外麵，鐵鍬在中間，耙子在裡頭。

王玲一一照做。她掃地時腰彎得很低，每一寸都掃到；水桶倒扣得端端正正；農具排得整整齊齊，像一列沉默的士兵。

太陽偏西時，李誌剛從地裡回來了。他看見院子裡煥然一新的樣子，愣了一下，看向正在掃最後一點灰塵的王玲。王玲抬起頭，看見他額頭的汗，下意識想去拿毛巾，手伸到一半停住了——她不知道毛巾放在哪兒，也不知道該不該拿。

李誌剛冇說話，自己走到井邊，用涼水洗了把臉。水珠順著他脖子往下淌，他甩了甩頭，水珠濺到王玲腳邊。

王玲低下頭，繼續掃那根本不存在的灰塵。掃帚在地上劃出細密的紋路，一道一道，像這個家裡無處不在的規矩，把她牢牢框在裡麵。

晚飯後，王玲終於有了一點點自己的時間。她回到房間，坐在炕沿上。手指因為一天的勞作而微微發抖，掌心磨出了新的水泡。

她從衣兜裡摸出那片已經乾枯的薄荷葉。葉子蜷縮著，失去了水分，但還殘留著一絲淡淡的香氣。她把葉子放在手心，看了很久。

窗外傳來婆婆和李琳說話的聲音，她聽不見，但能感覺到那種日常的、瑣碎的、屬於這個家的節奏。像鐘擺，一下，一下，規律得讓人安心，也讓人窒息。

王玲把薄荷葉小心地夾進針線包的夾層裡，然後躺下，閉上眼睛。

這一天又過去了。她學會了這個家的一部分規矩，還有更多的規矩等著她去學。在無聲的世界裡，這些規矩像一張細密的網，把她罩住，給她秩序，也給她束縛。

而她能做的，隻是在網的縫隙裡，保留一片乾枯的薄荷葉，保留一點點屬於自己的、微小的香氣。