啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第10章 陌生的洞房（三）

早飯後的活計排得很滿。

李琳領著王玲去餵豬。豬圈在東牆根，兩頭半大的黑豬聽見腳步聲，哼哼唧唧地拱到槽邊。李琳舀了滿滿一瓢豬食倒進去，動作熟練，一點冇灑。她回頭看看王玲，指了指旁邊的食桶，又指了指豬槽。

王玲明白了，接過瓢。豬食是泔水混著麩皮，稀溜溜的，氣味刺鼻。她舀了一瓢，慢慢倒進槽裡。豬搶食的聲音很大，她能感覺到槽邊的木板在震動。

李琳在旁邊看著，忽然開口說了句什麼。王玲轉過頭，看見她的嘴唇在動，但光線暗，看不清。她搖搖頭，表示冇懂。

李琳愣了一下，然後襬擺手，意思是算了。她轉身走出豬圈，王玲跟出去，手裡還拎著空了的食桶。

院子裡，李誌剛正在修農具。他蹲在地上，麵前攤著一把鐵鍬，鍬頭鬆了，他用錘子一下下敲著鍬把上的鐵箍。敲得很用力，每敲一下，肩膀的肌肉就繃緊一次。陽光照在他背上，汗濕的衣衫貼出脊梁骨的形狀。

王玲站在灶房門口看他。這是她第一次在白天、在清醒的時候，仔細看這個已經成為她丈夫的男人。他比王玲高一個頭，肩膀很寬，但背有點駝，是常年乾重活累的。手臂粗壯，青筋凸起，握著錘子的手關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑。

他敲得很專注，眉頭皺著，嘴唇抿成一條直線。敲了十幾下，鐵箍終於緊了。他放下錘子，用手晃了晃鍬頭，確定不鬆了，這才吐出一口氣。

抬起頭時，他看見了王玲。

兩人對視了一秒。李誌剛的眼神很平靜，冇什麼情緒，就像看見院裡的雞或者樹一樣。他點點頭，算是打招呼，然後繼續低頭收拾工具。

王玲站在原地。她想比劃點什麼，比如問他累不累，或者要不要喝水。手指剛抬起來，李誌剛已經拎起鐵鍬走向農具棚了。他的背影很快消失在棚子的陰影裡。

灶房裡傳來婆婆的聲音，是在喊李琳。王玲趕緊走進去。婆婆正從麪缸裡舀玉米麪，準備中午的窩頭。她指了指灶台上的盆，又指了指水缸。

王玲會意，去舀水和麪。玉米麪很粗，摻著冇磨碎的皮，和起來紮手。她慢慢加水，慢慢攪，直到麪粉結成團。這個活她在家常做，但今天手裡的麪粉好像特彆沉。

和好麵，她開始揉。揉麪要用力，要把麪糰裡的空氣揉出去，蒸出來的窩頭才瓷實。她一下下揉著，汗水從鬢角滲出來。揉到一半，李誌剛進來了。

他是來喝水的。走到水缸邊，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚灌下去。水從嘴角流出來，順著脖子流進衣領。喝完，他抹了抹嘴，看了一眼正在揉麪的王玲。

王玲抬起頭，想對他笑一下——母親說，對丈夫要溫柔，要笑。可她的嘴角剛扯開，李誌剛已經轉身出去了。他走得很急，像是地裡還有活等著。

那笑容僵在臉上，慢慢褪去。王玲低下頭，繼續揉麪。麪糰在她手裡被反覆揉搓，變得越來越光滑，越來越緊實，就像她心裡那些說不出口的話，被揉成一團，堵在胸口。

中午吃飯時，李誌剛又是悶頭吃。他吃飯很快，幾乎不嚼，一碗糊糊幾口就下去了。王玲坐在他旁邊，小口小口地喝著自己的糊糊。偶爾抬眼看他，看見他額頭上還冇擦乾的汗珠，看見他脖子上被太陽曬出的紅痕。

她想給他夾點鹹菜，筷子伸到一半，李誌剛已經自己夾了一大筷子塞進嘴裡。她的手停在半空，頓了頓，慢慢收回來。

誌剛，婆婆開口，下午去鎮上拉化肥，彆忘了。

李誌剛點點頭，嘴裡塞著飯，含糊地嗯了一聲。

帶玲子去。婆婆又說，認認路，以後買鹽打醋的，她得會。

李誌剛抬頭看了王玲一眼，又看看婆婆，再點點頭。

王玲聽不見他們在說什麼，但從婆婆指向她的手勢，和李誌剛看她的眼神，大概猜到了。她低下頭，繼續喝糊糊。糊糊很稀，能照見自己模糊的臉。

下午出門時，李誌剛從棚子裡推出那輛自行車。是輛舊永久，車漆剝落了不少，車把上的鈴鐺鏽了，按不響。他拍了拍後座，示意王玲坐上去。

王玲有些猶豫。她在家時很少坐自行車，父親那輛老飛鴿除了去鎮上賣糧，平時不捨得騎。她小心翼翼地側坐上去，手不知道該扶哪兒。

李誌剛跨上車，腳一蹬，車子動了。起步很猛，王玲差點摔下去，慌忙中抓住了他後腰的衣裳。布料很薄，能感覺到底下結實的肌肉。

車子騎上村路。土路不平，坑坑窪窪的，車子顛得厲害。王玲緊緊抓著李誌剛的衣服，手指都抓白了。風吹過來，吹起她的頭髮，吹動李誌剛的衣角。她能聞到他身上的汗味，混合著泥土和陽光的氣味。

路上遇見村裡人。有人打招呼：誌剛，帶媳婦去鎮上啊？

李誌剛點點頭，車速不減。

玲丫頭，還習慣不？那人又衝王玲喊。

王玲讀不懂唇語，但看見對方笑著的臉，大概猜到是問候。她點點頭，擠出一個笑容。

車子騎遠了。王玲回頭看了一眼，那人還站在原地，看著他們的背影。她轉回頭，看著李誌剛寬闊的後背。他的背挺得很直，蹬車的腿一上一下，很有力。

到了鎮上，李誌剛先去供銷社。他把車停在門口，示意王玲下來。王玲腿有些麻，下車時踉蹌了一下，李誌剛伸手扶了她一把。他的手很有力，握住她的胳膊，等她站穩了就鬆開。

供銷社裡人不少。李誌剛去櫃檯買化肥，王玲站在門口等。她看著櫃檯裡那些商品：花布、暖壺、臉盆、糖果……都是平常人家需要的東西。她想起自己從孃家帶來的那個木箱，裡麵除了幾件衣服和繡樣，什麼都冇有。

李誌剛辦完事，扛著一袋化肥出來。花肥很沉，他扛在肩上，腳步很穩。走到自行車邊，他把化肥橫綁在後座上，綁得很結實。

回去。他比劃給王玲。

王玲看懂了他的口型。她點點頭，再次側坐上車。

回程的路似乎更顛了。化肥很重，壓得車胎有點癟，每過一個坑都顛得厲害。王玲的手還抓著李誌剛的衣服，但這次她冇抓那麼緊——她發現，就算不抓，他騎得很穩，她不會摔下去。

騎到半路，李誌剛忽然停下了。

王玲疑惑地看著他。他下了車，走到路邊，蹲下身。路邊的溝裡長著幾叢野薄荷，綠油油的，散發著清涼的氣味。李誌剛摘了幾片葉子，走回來，遞給她。

王玲愣住了。她接過薄荷葉，葉子很嫩，邊緣有細小的鋸齒。她抬頭看李誌剛，他臉上冇什麼表情，隻是指了指她的額頭。

王玲伸手摸自己的額頭，摸到了一手的汗。她明白了——他是看她熱，摘薄荷葉給她擦汗。薄荷葉清涼，擦在皮膚上很舒服。

她捏著那片葉子，在額頭上輕輕擦了擦。清涼的感覺擴散開來，帶著一股淡淡的香氣。她看向李誌剛，想對他說謝謝，可手指剛抬起來，他已經轉身上車了。

車子繼續前進。王玲捏著那片薄荷葉，看著它在她手裡慢慢蔫了，香氣卻還在。她抬起頭，看著李誌剛的背影。陽光照在他背上，汗濕的衣衫貼出肩胛骨的形狀。

這個男人，她的丈夫，很陌生，很遲鈍。他不會說溫柔的話，不會做體貼的事，甚至不會多看她一眼。可他會在她熱的時候，默默摘一片薄荷葉給她。

王玲把薄荷葉小心地放進衣兜。布料很薄，能感覺到葉子的形狀。

車子在土路上顛簸前行，揚起細細的灰塵。灰塵在陽光裡飛舞，像無數細碎的金粉。王玲坐在後座上，手輕輕抓著丈夫的衣角，看著路兩旁的田野向後退去。

這個下午很普通，很安靜。就像往後的無數個日子，將在這種陌生又遲鈍的相處中，慢慢流淌過去。冇有言語，冇有交流，隻有一些細小的、幾乎看不見的舉動，像暗流一樣，在生活的河床下悄悄湧動。

而王玲能做的，隻是抓緊手裡的那片薄荷葉，抓緊這一點點幾乎不存在的溫柔，在這個陌生的家裡，繼續她無聲的生活。