空白頁 062

“杜總，這是陸導。”

陸之崡被秘書領進辦公室，對麵的男人正從辦公桌處迎麵而來，五官精緻溫柔似水的臉太過奪人眼球，出於職業習慣，不禁多望了幾眼。

這幾眼，卻看出筆挺西裝下掩蓋不住由內而外透出的疲憊。

出於禮貌，陸之崡收起灼熱的目光，斂眸微笑，兩人禮節性問好，杜哲迫不及待進入正題：“劇本看過了嗎？陸導有冇有意向拍成電影？”

陸之崡笑道：“劇本是個好劇本，但是以我對你們公司的瞭解，一般是投入商業快餐式電影，少有文藝片產出。杜總是商人，我必須先跟你說明，拍這種文藝片，砸錢進去，收益未必可以得到保證。”

“這個你可以放心，隻要你願意拍，投入資金，冇有上限。”

兩人正想談及更具體的內容，桌麵上的手機震動，杜哲見到來電顯示，片刻不停立即接起。陸之崡明顯見到杜哲橫眉微皺，眼眸低垂，輕呼道：“他真的醒了？”

“我立刻過來。”

杜哲連外套都來不及拎，匆匆忙忙道了聲抱歉，吩咐秘書過來接待，讓司機在停車場準備。

陸之崡站起身，目光鎖住逐漸遠去落寞的背影，杜哲的步伐淩亂，頻頻望向腕錶，與方纔成熟穩重的姿態大相庭徑。

他疑惑道：“杜總，一向如此嗎？”

秘書更換一杯溫咖啡放到他麵前，應道：“當然不是，他先生在急切治療部，昏迷很久了，每次打電話來都說醒了，實際也隻是神經性條件反射，每幾天總要有這麼一通電話的。陸導，接下來的事情，我來跟你談。”

陸之崡捧住咖啡，熱氣在嘴邊繚繞，聞言輕輕皺緊眉頭。

先生？

原來早已成家。

細小的雨滴如天空垂落的銀線，微風輕輕拂過，桌上的劇本隨風翻飛，破舊的邊緣泛黃，占滿塗塗改改的痕跡。

風很輕，吹起一頁又一頁，微光下的一字一句忽然鮮活起來。劇本看過許多遍，陸之崡望著翻飛的頁麵，卻隱約泛起不知名的疼惜。

恍神間，風停止了動作，淡淡的花香迎入鼻息，劇本已被微風翻到扉頁，赫然寫著劇名。

——空白頁。

陸之崡一直不太懂，劇本裡的每一個人物形象都極其飽滿，卻為何用這三個字作為書名。

“陸導，你還不知道吧？”

杯子在桌麵清脆一擊，陸之崡回過頭來。

秘書見他視線緊盯桌上的劇本，笑著解釋道：“這本書原著是由杜總的先生書寫，當年得過首屈一指的國內著作大獎，而這個劇本是杜總親自改的……”

* * *

杜哲隻希望這一次，不再是一場空。

塗佐柘年前生產再次大出血，脾臟破裂後遺症複發，胃潰瘍導致胃內出血，食道不明原因出血，每一個症狀都足以致死，短短五個小時之內，幾科醫生會診治療，期間下達兩封病危通知書。

六年前，醫生用一台冷冰冰的機器，對著不省人事的塗佐柘進行錄像宣讀病危通知書。六年後，他也隻能如當時正在錄製的攝像機一般，將醫生宣讀病危通知書的模樣刻入腦海，將醫生說的每一個字轉化成能理解的字眼，除此之外，他什麼也做不了。

這是塗佐柘給他的懲罰。

生老病死，唯有死，是永恒的，是竭儘全力也無法改變的。

搶救完被推出來的塗佐柘，雙眸緊閉渾身僵硬，鮮血卻一直湧在氧氣罩，護士手疾眼快，乾淨的氧氣罩換了一個又一個。

走廊上吵吵嚷嚷，杜哲跌跌撞撞地跟在身後，猶如一縷輕飄飄的孤魂，碰不到實地，視線追隨此生從未缺席的光與暗，眨眼間被一道白色的大門隔絕兩地。

他的阿佐，被安排進入深切治療部，接下來的日子，他將獨自與死神戰鬥。

剛開始，他一刻也不敢離開。

透過觀察室的玻璃，親眼看見他的阿佐，被各式各樣的管子肆意擺弄，鼻飼管的營養液順著鼻腔進入，導尿管的尿液順著管子流出來，一隻手背輸入藥水，一隻手背輸入血液，磁片貼在乾瘦的胸膛，指尖被儀器夾住。

剛開始的兩週裡，鼻飼管的血液頻繁倒流，血液順藤摸瓜，汙染整個營養液的袋子。醫生止血，他持續出血，醫生再止血，做過幾次補救手術，反反覆覆，杜哲被折磨得無法安眠，分不清白天黑夜。

塗佐柘的身體還在運作，陳年淤傷逐漸散去，至少看起來，他還會呼吸，連接身體的儀器還有反應。杜哲一直這麼騙自己。

他記不清楚那時幾天幾夜冇閤眼，精神恍恍惚惚，柔柔電話打過來高興地說回來了，給爸爸跟爹地帶了南方還未凋謝的花朵。柔柔電話那頭一連喊了幾聲爸爸，杜哲用了極大的力氣，穩住瞬間便可失控的悲愴。

從機場回來的路上，柔柔細數著冬令營的奇聞，杜哲乖乖傾聽，極其沉默。

他冇有勇氣告訴寶貝女兒，爸爸再一次冇有守護好爹地。柔柔察覺爸爸心不在焉，小手掌撫摸他未修剪的胡茬，笑道：“爸爸，怎麼不刮鬍須，羞羞，爹地肯定不喜歡。”

杜哲摸著她的小腦袋，一直冇告訴柔柔，爹地到底去了哪裡，弟弟妹妹去了哪裡。他聘請夜間保姆陪柔柔，夜裡坐在觀察室內，手機裡放著監控畫麵，假裝一家三口在一起。

除夕夜，他把投影儀放在觀察室，投射到塗佐柘病房前方的白牆，在他耳朵裡置入耳機。每到一個節目，便隔空問他，好不好看？塗佐柘毫無反應。

杜哲也未灰心，當他是看累後熟睡。

晚會逐漸接近尾聲，主持人聲音洪亮，倒數五、四、三、二、一，齊聲大喊新年快樂！

緊接著，杜哲看見塗佐柘睜開眼睛，偏過頭向玻璃窗外望過來，杜哲異常驚喜，不記得是如何通知醫生護士，隻記得穿著無菌服的醫生護士出來告訴他，塗佐柘的瞳孔對光無反應，眼皮跳動不過是條件反射。

好不容易生起的希望還未生根發芽，瞬間連根拔起化為烏有。

杜哲微笑應道，沒關係，可以等。轉眼卻在洗手間軟成一灘爛泥。

再次醒來躺在病床上，王醫生嚴肅地告訴他，如果他再這樣下去，不會再讓他進入深切治療部，醫院擔不起這個責任，他必須迴歸正常的生活。

什麼叫正常的生活？

是遇見塗佐柘之前，每日幾點一線的無聊度日，抑或是離開塗佐柘後極力壓抑情感的生活？

塗佐柘似一顆小火苗，點燃了從未有人光臨的小世界，如果此生再也見不到他，暗去的世界裡，還會有什麼正常的生活?

杜哲抿唇無言，睫毛沾染珠光。王醫生語重心長道，你看看你有多久冇洗澡，冇刷牙，冇吃東西，塗先生有醫生護士照顧，我們定當竭儘全力。杜先生，你必須迴歸正常的生活，作為醫生，我不允許你這麼對待自己的身體。

王醫生陪他靜靜坐著，杜哲長久以來的付出，他是看在眼裡的。雖然他不明白兩個人為何還未結婚，但這個藏在裡頭的感情，怕是有些領了證的伴侶也未必比之濃烈。

越是濃烈，越容易想不開。王醫生看過太多跟著做傻事的伴侶，但杜哲顯然不是一般人，他目空前方，一句話都冇說，王醫生拔去針頭的時候，他輕輕道了聲謝謝。

王醫生送他到醫院門口。

回到家，洗澡、刷牙、吃飯，有人敲門。

快遞員抱著一個小紙箱，問他塗佐柘是不是在這裡居住。

杜哲應道，是。

快遞員說道，塗佐柘給塗瓊縣寄了一箱東西，地址不明無人接收，被退回來了，麻煩你替他回簽一下。

紙箱裡的是小臥室裡藏在角落處生鏽的鐵盒。

掀開蓋子，一大堆放氣後的氣球爆盒而出。

杜哲愣住，忽然想起來，這是他求婚時黏在牆上的氣球，塗佐柘急急忙忙說要扔掉的垃圾。

英文字母被一個一個的展開，不起眼的氣球袋，顯然都被他當作珍寶收藏。

鐵盒的周邊塞滿玫瑰乾花，卡片整整齊齊地疊在盒子的角落，日記本被玫瑰乾花埋在中間，裡麵的內容冇有更新過。

盒子底部兩枚嶄新戒指，看上去像廉價的鑰匙圈。

寄去的地址是塗瓊縣家徒四壁的泥瓦房，杜哲撫摸鐵鏽斑斑的外殼，嘴角牽扯出苦澀的笑意。

塗佐柘是不是打算寄回去，藏起來，跟寫著塗佐柘三個字的墓牌埋在床底下。

將鐵盒子秘密寄回塗瓊縣，主動提出讓柔柔去冬令營，一個人拚接嬰兒用具，一個人準備生產用的物品，一個人去生孩子，生產時抓著他提了數次讓他接完孩子再離開，問汪希有冇有給孩子取名字，是塗佐柘被刺得千瘡百孔的心，不敢再信，信他真的還愛著。

原來雪夜中的孤獨，從來不曾離開過。

杜哲懷裡摟著柔柔睡了一覺，醒來，柔柔問他，為什麼臉濕濕的？他笑了笑，吻住她的額頭，冇有回答。

如王醫生所言，杜哲必須迴歸到正常的生活，但其實他根本不知道，什麼才叫正常的生活。

一個人待著的時候，吃飯、睡覺、工作都漫無目的，準時下班到醫院看塗佐柘一眼，是他活著最大的動力。

初生的兒子跟女兒出院後，杜哲聘請了三名保姆照顧，家裡漸漸熱鬨起來，柔柔喜歡他們的一切，監控裡的他們歡聲笑語，觀察室裡的杜哲笑意迷離。

柔柔從未停止追問過塗佐柘的去向，杜哲瞞了一個月，柔柔每日對他發問，對他而言是雙重摺磨。杜哲決定讓她麵對現實，他甚至有些自私的想著，起碼這樣他不會一個人麵對塗佐柘的昏迷不醒。

悉數說出後，柔柔眼眶蓄滿淚珠，淚痕佈滿臉頰，杜哲將她摟在懷裡，用儘全力，柔柔撫摸著杜哲憔悴的臉，說道，爸爸，我要去看爹地，我要給他講故事聽。

杜哲冇有拒絕。

深切治療部，從此多了一個小人兒，一下課在醫院裡寫作業，待到探望時間，先在門外小聲哭一場，再跟杜哲穿著無菌服，附在塗佐柘耳邊說話。

她發誓，有好幾次都看見爹地的眼睛睜開，四處張望，最後向著她的方向，嘴唇動了動，卻什麼聲音都發不出來。

王醫生向她解釋，瞳孔依然冇有反應，這些是爹地的條件反射。

本以為爹地已經醒來的她瞬間爆哭，不停地追問，爹地到底什麼時候纔會回來。我還要講多久故事，他纔要回來，回來給我講故事，我想念爹地，我好想他，好想好想。王醫生跟杜哲都冇有辦法給她答案，隻能讓她穩定情緒。

杜哲比她經曆過更多次相同的失望而歸，每一天，塗佐柘的心臟還在跳動，他的眼睛會睜開，他的指尖會顫動，每一次，看似對外界有反應，實際上根本未建立有效的聯絡。

杜哲知道，他也在努力，努力從自己的世界掙紮出來。

可他太累了。

所以他需要積攢一點力氣。

杜哲隻能這麼安慰自己。

王醫生每次去查房，都會給塗佐柘拍攝一些照片，給杜哲發過去。

大半個氧氣罩蓋住整張臉，大多時候麵無表情，添了幾分醒時無法瞧見的冷峻，每一張照片，杜哲看著看著，便會失神。

他從來冇發現，他的阿佐，向來拒人千裡。

後來，王醫生拍攝的照片裡，會有微笑的表情，杜哲總是看出不一樣的思緒。笑容裡若是左邊嘴角的弧度高一些，表示他此刻是真心實意，笑容裡若是右邊嘴角的弧度高一些，表示他此刻是嘲笑鄙夷。

好想鑽進他的世界。

如果他再不出來，能不能讓他鑽進去，在他的腦海裡待上幾秒，獲取一個溫熱的擁抱。

讓他存一點點持續等待的勇氣。

跨越整整五十六天的時候，柔柔掉了第一顆門牙，還未取名的兒子和女兒悄悄長至兩個月大，全部人都越來越從容。

似乎等待塗佐柘的醒來，已成為生活不可分割的一部分。

杜哲下班後與下課的柔柔會合，柔柔在觀察室裡寫作業，進去探望塗佐柘時聲情並茂地給爹地講故事。

而他則重新翻開當年塗佐柘獲獎的小說，當年還未出版便已被他列印出來，壓在枕頭底下，翻來覆去的看。

隻不過這六年，他從未翻開過。

書頁裡夾雜一張塗佐柘的隨手記，字跡清秀，內容嶄新。

——羨慕會畫畫的人，即便他人看不懂真實的含義，隻要色彩構畫搭配適宜，他人也會誇讚好看。羨慕演奏樂器的人，即便他人聽不懂五線譜中的音符，隻要旋律優美動聽，他人也會找到共鳴。而我，寫的都是彆人的人生，喜怒哀樂和我又有什麼關係。o(*^▽^*)┛

被塗佐柘發現杜哲私藏這張隨手記，氣勢洶洶站在麵前，一副要撕爛紙張的架勢。

杜哲笑了笑，說道，今天我生日，你就當送我做禮物吧。塗佐柘立即停止爭奪的動作，拍了拍他的胸膛，是不是兄弟阿，生日也不說，走，哥帶你吃好吃的！

杜哲輕輕念出這幾行字，往玻璃窗內望了兩眼，道，阿佐，我捨不得扔。

從那天開始，杜哲便在公司立項，兩天之內將這本書的版權買回來，準備拍成電影。杜哲告訴塗佐柘這個決定，調笑道，你要是同意，你就動動手指。

塗佐柘的手指真的動了。

倒是杜哲愣住，如果往日的是條件反射，這一次也算嗎？還是巧合？經曆過許多次失望的他仍然不敢掉以輕心，但是醫生護士每次的迴應依然是相同的。

有了塗佐柘無意識的支援，杜哲有更大的動力。通宵達旦改編成劇本，再給專業的編劇過目，公司立項通過後，準備親自與陸之崡導演接觸，冇想到便接到王醫生的電話。

塗佐柘醒了。

他神情恍惚地從車上下來，第二人民醫院裡通往深切治療部的路徑，來回行走不下數千次，早已刻入心裡。

此刻他站在醫院門口，邁不出一步，周圍的一切都在旋轉，雨絲拂過，濕了臉龐。

雨絲輕柔沾在襯衫上，聚成搖搖欲墜的小露珠。杜哲猶豫幾秒，本能地行走，越走越急切，便一路小跑起來，路上隻有一個念想，他的阿佐，在等著他。

昏睡將近兩個月的塗佐柘，轉到普通病房的臨窗處，杜哲一步步走近，圍了一圈的醫生護士，見他過來，自動讓開。

天臨微光，聚集到病床上單薄的身軀，膚色淡白，幾近透明，摘除氧氣罩後，鼻子兩旁被勒出深刻凹陷的紅印，蒼白無血的嘴唇緩緩展開。

塗佐柘朝他望過來的眼神不再空洞，杜哲眼眶中的濕熱再也兜不住，踉蹌幾步跪到麵前，握緊冰涼的掌心，委屈地望著他，腦袋一片空白，心中千言萬語，卻不知從何說起。

已經等過太久，嘗過太多的失望，下一秒，醫生會不會說這也是條件反射？

塗佐柘抬起手，示意他湊過來，杜哲連忙湊過去，溫熱的氣息縈繞在耳畔，冇來由的眼眶持續發熱，隻想埋在塗佐柘溫熱的氣息裡長存。

“對不起，我……”

平生最聽不得這三個字，塗佐柘立即捂住杜哲的嘴唇，問道：“哲哥，你是不……是讓我吃芹菜了？我……原諒你。”

塗佐柘一句話分成好幾段，磕磕巴巴地敘述完整，杜哲鼻頭愈發酸澀，塗佐柘根本不知道自己多少次從鬼門關走過，直到現在，鼻飼管還未拆除，哪裡咽的下固態的食物。

王醫生解釋道：“最近的營養液確實有一點芹菜提取液。”

“你們好狠阿。”塗佐柘埋怨道，“我最討厭……吃芹菜，我說怎麼做……夢都被芹……菜追著跑呢。”

塗佐柘從久睡中醒來，聲若浮絲，虛弱無力。幾句話下來，他越是淡然避重就輕地敘述鬼門關前掙紮的過程，杜哲的心臟卻是越發窒息。

他的手掌冰涼，杜哲隻曉得握緊，貼在同樣冰冷的臉頰，埋在被褥裡，一聲一聲的哽咽悶在裡頭。

塗佐柘的手背被涼意侵襲，用力眨了幾次眼睛，指腹逝去杜哲臉上的金豆子，問道：“哲哥，怎麼了？你……好憔悴阿……在國外待的不開心嗎？”

杜哲冇來得及想塗佐柘為何突然問起幾年前的事情，便輕輕搖頭，抬頭認真道：“冇有你，怎麼會好。”

塗佐柘小心翼翼問道：“那……哲哥，你……在國外有冇有女朋友阿？”

“冇有。”

“男……朋友呢？”

“也冇有。”

塗佐柘明顯鬆了一口氣，笑道：“好……好巧……我也冇有……汪希……是誰？她……她在我夢裡……跟你結婚了……”

“前女友，分手了，不會結婚。”杜哲想起之前做的事情，鄭重道，“對不起，我隻愛你。”

又對不起，又我愛你的，到底是對不起還是我愛你？這幾個字在塗佐柘迴圈反覆，攪的他暈頭轉向，明顯提示他身體的電量不足，得趕緊將此生最重要的事情說出來。

他笑道：“哲哥，我生了女兒，叫杜……伊柔。我……我跟你辦婚禮了……還交換戒指了……還欠你一個……求婚，我養你……好不好啊？你不要去國外了……我給你買車，給你買房，我……暫時冇有閒錢，現在的房子……換你名字好不好……”

“哎呀，我……我太笨了，現在……什麼都冇有，怎麼跟你求婚……”

這一大段話，說的斷斷續續，杜哲又哭又笑，孕期的幾次求婚都冇答應，這會兒塗佐柘卻在這裡跟他求婚。

為了避免他反悔，杜哲耐心聽他說完，立即從褲袋裡掏出每日不離身的戒指，利索地套上他的無名指，說道：“我答應你。”

這一刻，王醫生濕了眼眶，背過身去抹眼淚，護士們笑中含淚，不知是誰起的頭，病房裡響起節奏規律的拍掌，甚至夾雜著起鬨。

杜哲朝後麵望了一眼，垂眸麵對塗佐柘，哽咽道：“在場的醫生護士，都是見證者，我答應你的求婚了，你要給我一個名分。從此以後，我就是你的家屬，我要進你家的戶口，這一輩子，我都要照顧你。”

“阿佐，我想照顧你，我不想再被擋在門外，我不想，不想再被擋在門外。”

動作太快，塗佐柘被哄得魂不守舍，節奏規律的掌聲讓人昏昏欲睡，模糊間，再一睜眼，杜哲無名指也套上一枚戒指。

塗佐柘還未明白過來怎麼回事，戒指便在兩人緊握的手中交纏，摩擦出細微的響聲。

不能在關鍵時刻歇菜，塗佐柘撐住即將昏睡的腦袋，小聲提出要求：“那你以後……去哪兒……要記得告訴我……”

“嗯，一定跟阿佐報備。”

塗佐柘轉動指間的戒指，嘀嘀咕咕道：“這跟我買的戒指好像。”

“傻瓜，就是你買的，你藏在鐵盒子裡的，記得嗎？”

塗佐柘迷迷糊糊，傻兮兮地發笑，乖乖點頭，輕聲道：“悄悄告訴你……鐵盒子裡……都是你。”

杜哲將他的手按在自己心臟。

“我冇有鐵盒子，但我這裡，從頭到尾，往日將來，都是你。”