短篇鬼語集 第957章 鄉村怪談：山鬼

後山的樹，一夜之間全禿了。不是砍的，那樹皮樹乾還好端端立著，可每片葉子都掉得精光，地上厚厚一層綠，像是夏天突然就死了。

今年夏天，熱得邪乎。太陽明晃晃地掛在天上，把李家坳的黃土路曬得冒起一層虛煙。狗都趴在屋簷下吐著舌頭，懶得叫喚。村民李國華蹲在自家院門檻上，瞅著遠處那座墨綠色的山，心裡頭直犯嘀咕。

他那婆娘，王有琴，端著一盆洗菜水出來，“嘩啦”一聲潑在院壩上，激起一股土腥氣。“你個砍腦殼的，蹲在這裡當門神嗦？還不去把後坡的草鋤一鋤！一天到黑就跟個木樁樁一樣！”

李國華冇回頭，悶悶地吐了口菸圈：“鋤個錘子！你眼瞎了嘛？冇看到後山不對勁？”

王有琴把手在圍裙上擦了擦，也順著他的目光望過去。遠處那座山，是村子依靠的大山，平日裡林木蔥鬱，看著就讓人心安。可今天，那山色確實有點怪，靠近山頂那一大片，顏色深得發黑，像是潑了墨，跟山腰以下的綠色涇渭分明。

“有啥子不對嘛？天熱，樹葉子曬蔫了唄。”王有琴不以為然，“你莫在那裡神戳戳的，趕緊給老子乾活去！”

“放你孃的屁！”李國華站起來，有些煩躁，“那叫曬蔫了？那他媽是整個禿了！老子今早上去放夾子，看得清清楚楚！一棵棵樹上，葉子掉得精光，偏偏又冇颳風冇下雨，邪門得很！”

王有琴聽他這麼說，也上了心，眯起眼睛仔細瞧。這一瞧，心裡也咯噔一下。那山頂的黑色，確實不是濃綠，而是一種死氣沉沉的禿敗顏色。“真的誒……咋回事？遭蟲了？”

“蟲你媽賣批！啥子蟲一晚上能把半座山的葉子啃光？地上落的葉子都還是綠的！”李國華越想越覺得瘮人，“我看啊，怕是惹到不乾淨的東西了。”

“你莫嚇老子哦！”王有琴朝他背上捶了一拳，力道卻不重，心裡也有點發毛。山裡人敬山畏神，對這種反常事最是敏感。

“嚇你？老子纔沒得閒心嚇你！”李國華壓低了聲音，“你忘了老輩子講的山鬼了？”

“山鬼？”王有琴臉色變了變，“那都是好多年前的老黃曆了，哪個還曉得是真是假。”

“寧可信其有，不可信其無。”李國華把菸屁股扔地上，用腳碾滅，“這兩天都莫往那邊去，等看看情況再說。”

話是這麼說，但李家坳屁大點地方，有啥風吹草動，半天就能傳遍。不到晌午，全村人都知道後山禿頂的事了。人們聚在村頭的大黃桷樹下，七嘴八舌地議論。

“肯定是得罪山神爺了！” 老輩子李三公拄著柺棍，一臉嚴肅，“我跟你們講，我小時候聽我爺爺說過，民國那時候，也有過一回，山上的樹莫名其妙禿了，結果冇多久就鬨土匪，死了好多人！”

“三公，你莫扯把子哦，現在啥子年代了，還有土匪？” 年輕後生狗娃子不信邪，“我看就是病蟲害，或者天氣太極端了。”

“你娃兒懂個卵！” 李三公瞪了他一眼，“這山裡頭的東西，玄乎得很！你不信？不信你晚上上去看看？”

狗娃子縮了縮脖子，不敢接話了。大白天看著那禿嚕嚕的山頂都覺得心裡發毛，更彆說晚上了。

村長李建國皺著眉頭：“都莫吵了！我已經給鄉裡打電話反映了，看是不是林業站的人來看看。在這之前，大傢夥兒都小心點，特彆是家裡有娃娃的，看緊了，莫要往山邊上跑。”

話雖如此，人心裡的好奇和恐懼是壓不住的。接下來兩天，關於後山的各種猜測在村裡蔓延。有人說半夜聽到山上有女人哭，又像是笑，聲音尖得刺耳朵；有人說看見禿頂那片林子晚上有綠幽幽的光一閃一閃；還有人說自家養的狗，一到晚上就衝著後山方向齜牙低吼，拉都拉不住。

李國華心裡更是不安。他家的土狗黑子，從前天晚上開始就不對勁。不叫，也不鬨，就趴在窩裡，渾身發抖，餵食也不怎麼吃。他婆娘王有琴晚上起夜，回屋時臉色煞白，哆哆嗦嗦地推醒李國華。

“國華……國華……醒醒！”

“搞啥子嘛？大半夜的！”李國華睡得正香，被推醒一肚子火。

“我……我剛剛看到窗戶外頭……有個影子飄過去……”王有琴聲音都在抖。

“影子？啥子影子？怕是樹影子哦！”李國華不耐煩。

“不是樹影！”王有琴帶著哭音，“高高的，細細長長的，不像個人……它……它好像還扭過頭來看了我一眼……眼睛是兩個窟窿，空的……”

李國華心裡一寒，嘴上卻罵罵咧咧給自己壯膽：“看你媽賣批！肯定是你看花眼了！一天到黑疑神疑鬼，褲兒都要嚇尿了！”話雖難聽，他還是起身下床，抄起門後的鋤頭，走到窗邊，猛地推開窗戶。

外麵月色很好，把院子照得亮堂堂的。除了幾聲蟲鳴，啥也冇有。夜風拂過，院角的竹林沙沙響。

“龜兒子，屁都冇得一個！”李國華鬆了口氣，關上窗戶，“睡你的覺！再瞎雞巴說，老子把你攆出去！”

王有琴被他吼得不敢再吱聲，但這一夜，兩口子都冇睡踏實。

第三天，鄉林業站來了兩個人，戴著草帽，揹著儀器。村長陪著他們，又叫上幾個膽大的後生，包括不信邪的狗娃子，一起上山去看。李國華本來不想去，但被村長點了名，隻好硬著頭皮跟上。

越往禿頂的那片林子走，氣氛越詭異。山腳下還是正常的夏日山林，鳥叫蟲鳴，悶熱潮濕。可一踏入那片禿了的區域，世界瞬間就安靜了。不是一般的靜，是死寂。蟲不叫了，鳥不飛了，連風好像到了這裡都停了。

那些樹，大多是些鬆樹和青岡木，此刻光禿禿地立著，枝杈扭曲地伸向天空，像一個個絕望的骷髏。地上的落葉堆積得厚厚的，踩上去軟綿綿的，卻是一種不正常的、濕漉漉的綠色，彷彿剛離開樹枝不久，但已經失去了所有生機。空氣裡瀰漫著一股濃鬱的、類似植物腐爛的甜腥氣，聞著讓人頭暈。

“日他先人闆闆，這啥子味道？”狗娃子捂著鼻子罵道。

林業站的人也是麵麵相覷，拿出儀器東測西測，一臉困惑。“奇怪，土壤冇問題啊……也冇發現大規模的蟲卵或者病菌……”

陽光透過光禿禿的枝椏照射下來，在地上投下斑駁淩亂的光斑，非但冇讓人感到暖和，反而覺得那光線冷冰冰的。四周安靜得能聽到自己心跳的聲音，撲通，撲通，格外響亮。

李國華總覺得脊梁骨發冷，好像暗處有無數雙眼睛在盯著他們。他忍不住回頭望去，隻見來路被層層疊疊的禿樹乾擋住，視野受限，更添了幾分壓抑。

“看那兒！”一個後生突然指著不遠處的一棵老鬆樹喊道。

眾人圍過去，隻見那棵老鬆樹的樹乾上，大概齊人高的地方，樹皮被蹭掉了一大塊，露出裡麵白生生的木質。那痕跡很新，不像是動物磨蹭的，倒像是被什麼東西用力抓過，留下了幾道深深的、略顯淩亂的劃痕。

“這是啥子東西搞的？熊？”村長問。

林業站的人湊近仔細看，搖了搖頭：“不像，熊爪子不是這樣的。這痕跡……太細了，倒像是……像是人的手指，但又長得多，而且力道極大。”

這話一出，所有人都感到一股寒意從腳底升起。人的手指？可能在山裡生活的人，誰會有那麼長的手指，那麼大的力氣？

冇人再說話，氣氛凝重得能擰出水來。他們繼續往前走，又發現了更多奇怪的痕跡。有的樹枝被折斷了，斷口新鮮；地上偶爾能看到一兩個模糊的、似人非人的印記，但因為落葉太厚，看不真切。

在這片死寂的禿樹林裡轉了近一個小時，除了這些詭異的痕跡，一無所獲。冇有野獸，冇有病蟲害的證據，什麼都冇有，隻有一種無處不在的、令人毛骨悚然的被窺視感。

“邪門，太邪門了。”一個林業站的工作人員擦了擦額頭的冷汗，“我乾這行十幾年，從來冇遇到過這種情況。這……這冇法用科學解釋啊。”

村長李建國臉色也很難看：“先下山吧，回去再說。”

一行人如蒙大赦，趕緊掉頭往下走。說來也怪，一走出那片禿頂的區域，各種聲音又回來了，鳥叫蟲鳴，熱風撲麵，雖然悶熱，卻讓人感到一種重回人間的踏實。

下山路上，冇人說話，大家都悶頭趕路，隻想快點離開這個鬼地方。

回到村裡，訊息傳開，恐慌更甚。林業站的人也說不出個所以然，隻能含糊地說可能是某種未知的極端氣候現象，建議暫時封山，觀察一段時間。

封山令下來了，但有些東西是封不住的。

李國華家就住在山腳下，受影響最大。他家的黑狗，自從那晚王有琴看到影子後，就徹底廢了，整天蜷縮在窩裡，不吃不喝，冇過兩天，竟然死了。死的時候瘦得皮包骨頭，眼睛瞪得老大，像是被活活嚇死的。

李國華把狗拖到後山腳埋了，心裡堵得厲害。晚上睡覺，他也開始覺得不對勁。總覺得窗戶外麵有東西，有時是極輕微的摩擦聲，有時好像聽到若有若無的歎息。他不敢再開窗，每晚都把門窗插得死死的。

王有琴更是嚇得魂不附體，晚上睡覺都要開著燈，還非得讓李國華摟著。兩口子以前那點床笫之事也徹底冇了心思。王有琴有一晚縮在李國華懷裡，哆哆嗦嗦地說：“國華，我咋覺得……那東西……盯上咱家了？”

“放屁！”李國華罵了一句，但手臂卻收緊了，“睡你的覺！老子明天就去鎮上買點鞭炮回來，崩崩晦氣！”

其實他心裡也怕。他想起小時候聽過的關於山鬼的傳說。老人們說，山鬼不是鬼，是山裡的精怪，是山神爺座下的東西，亦正亦邪。它高興了，能保佑你狩獵順利，找到好山貨；要是惹惱了它，它就能讓你家宅不寧，甚至莫名其妙地丟命。山鬼喜歡模仿人，但學不像。它會學人哭，學人笑，學人走路，但仔細聽、仔細看，就能發現那聲音空洞洞的，那影子輕飄飄的。

它最明顯的特征，就是過處草木凋零，因為它身上帶著一股“死氣”。

死氣……李國華一個激靈，想起了那片禿頂的林子，還有地上那些綠得發邪的落葉。

難道……真的是山鬼回來了？

這天夜裡，李國華被一泡尿憋醒。他迷迷糊糊地起身，走到牆角的夜壺邊解決。剛提上褲子，就聽到一種聲音。

是一種……摩擦聲。

嘶啦……嘶啦……

很輕，很慢，就像是用指甲在輕輕刮擦木板。

聲音來自窗外。

李國華的睡意瞬間全無，渾身的汗毛都豎了起來。他僵在原地，一動不敢動，屏住呼吸仔細聽。

嘶啦……嘶啦……

那聲音很有規律，一下，又一下，不緊不慢，彷彿就在窗外，正對著他們的床。

月光透過窗戶紙，朦朦朧朧地照進來，在地上投下窗欞的格子陰影。李國華死死地盯著那扇窗戶，心臟快要跳出嗓子眼。

他慢慢地、極其緩慢地轉過身，看向床上。王有琴似乎睡得很沉，冇有動靜。他又看向窗戶。

就在這時，摩擦聲停了。

世界一下子陷入絕對的寂靜。

李國華等了好一會兒，再冇聽到任何聲音。他幾乎要以為剛纔那是自己的幻覺。

可就在這時，他眼角的餘光瞥見窗戶紙上，似乎有個影子極快地一閃而過。

很高，很細長。

李國華頭皮炸開，一股涼氣從尾椎骨直沖天靈蓋。他再也忍不住，猛地衝到門邊，抄起頂門杠，對著窗戶方向大吼一聲：“哪個狗日的在外頭！給老子滾！”

聲音在寂靜的夜裡格外響亮，把床上的王有琴也驚醒了。

“咋了？國華？咋子了？”王有琴帶著哭音問。

李國華冇理她，舉著頂門杠，心臟砰砰狂跳，死死地盯著窗戶。

外麵，依舊寂靜無聲。隻有風吹過竹葉的沙沙聲，顯得那麼正常，又那麼刺耳。

不過，那一夜之後，怪事漸漸少了。窗戶外的刮擦聲再冇出現過，王有琴也冇再看到那個細長的影子。後山禿頂的那片林子，過了一段時間，竟然又慢慢冒出了新芽，雖然長得慢，但總算有了點綠色。

村裡人也逐漸敢在山腳下活動了，隻是冇人再敢輕易深入那片曾經禿頂的區域。大家心照不宣，絕口不提那幾天發生的事情，彷彿那隻是一個集體的噩夢。

林業站最後的結論是某種罕見的、突發性的植物病害疊加極端氣候，至於細節，含糊其辭。村民們對這個結論將信將疑，但也冇人深究。有些事，弄得太明白，反而不好。

隻有李國華心裡清楚，那絕不是啥子病害。他後來壯著膽子去埋黑狗的地方看過，發現狗墳旁邊的一小叢灌木，葉子也掉光了，枝乾上也有幾道淺淺的抓痕。

夏天快過去的時候，一個傍晚，夕陽把天空染成一片溫暖的橘紅色。李國華和王有琴坐在院壩裡吃晚飯，晚風習習，帶著稻穀即將成熟的清香。遠處的山巒在暮色中呈現出溫柔的黛青色。

王有琴扒了口飯，小聲說：“好像……冇事了哈？”

李國華“嗯”了一聲，夾了一筷子炒臘肉，嚼著，目光卻不由自主地又飄向了那座沉默的大山。

山還是那座山，沉默，厚重，孕育著生機，也隱藏著無人知曉的秘密。

“怕是走了。”李國華含糊地說了一句。

“啥子走了？”王有琴問。

李國華冇回答，隻是低頭吃飯。有些話，不能說破。

日子彷彿又回到了從前，但李家坳的鄉村怪談裡，悄悄地又多了一個。關於那個夏天，一夜禿頂的山林，死寂中詭異的刮擦聲，和那個細長飄忽的影子。老人們在茶餘飯後，會壓低了聲音，對好奇的晚輩提起：莫要輕易得罪大山，那山裡頭啊，住著東西哩。它不高興了，就會出來走一走，提醒一下忘了規矩的人。

夕陽徹底沉下山脊，天邊隻留下一抹絢麗的晚霞，映照著層層梯田和安靜的村落。炊煙裊裊升起，狗在遠處懶洋洋地叫著，一切看起來都那麼安寧、美好。

隻是在那片巍峨的山影籠罩下，這份美好裡，似乎永遠摻雜了一絲不易察覺的、源自古老自然的、令人敬畏的神秘。