短篇鬼語集 第689章 都市怪談：夜班禁忌

城市邊緣的山坡上，矗立著那座已經服務了半個多世紀的殯儀館。灰白色的外牆常年泛著陰沉的色調，即使是在盛夏正午，陽光也彷彿繞道而行，不願過多眷顧這片土地。老陳在這裡工作了三十餘年，見證了無數生死離彆，也守護著這裡不為人知的秘密。

新來的小張不過二十出頭，因為找不到合適工作，經遠房親戚介紹來了這裡。麵試那天，老陳隻問了他一個問題：“怕黑嗎？”小張搖頭，於是他被錄用了，主要負責夜班看守。

“這裡有些規矩，你得記住。”老陳第一天帶他熟悉環境時說道，聲音在空曠的走廊迴盪，“晚上不要隨便喊彆人全名，不要對著空無一人的地方問‘誰在那裡’，最重要的是，永遠不要打開已經封好的冰櫃門，哪怕你聽到什麼聲音。”

小張點頭應著，心裡卻不以為然。他是個徹頭徹尾的無神論者，這些迷信規矩在他看來不過是老一代人的心理作用。

前兩週風平浪靜。夜班工作清閒得很，無非是定時巡邏，檢查門窗，記錄進出車輛。殯儀館夜晚寂靜得可怕，但小張並未感到任何不適，反而享受這份寧靜。他常常帶著一本書，在值班室裡度過漫漫長夜。

直到第三週的星期二，事情開始變得不對勁。

那晚小張照例巡邏，手電筒的光束在長廊地板上劃出一個個晃動的光圈。當他走到停屍房區域時，忽然聽到一陣細微的摩擦聲，像是有什麼重物在被緩慢拖動。

他停下腳步，側耳傾聽。聲音消失了。

“有人嗎？”他下意識地問出口，隨即想起老陳的告誡——不要對著空無一人的地方問“誰在那裡”。

無人迴應。

小張搖搖頭，認定是自己幻聽，繼續向前走去。就在這時，聲音再次響起，這次更加清晰：冰櫃門滑軌的摩擦聲，緊接著是某種重物被放在推車上的悶響。

他的心跳加速了。這個時間點，除了他不可能有人在這裡操作冰櫃。老陳下午就下班了，遺體運輸都在白天進行。

小張握緊手電筒，慢慢向聲源處靠近。聲音來自三號停屍房，那是專門存放待火化遺體的地方。透過門上的小窗，他看到裡麵一片漆黑。

他輕輕推開門，手指摸到牆上的開關。“哢嗒”一聲，熒光燈管閃爍幾下後全部亮起，照亮了整個房間。

空無一人。所有冰櫃門緊閉如初。

小張鬆了口氣，暗自嘲笑自己神經過敏。正當他準備關燈離開時，目光掃過地麵，突然僵住了。

一道淡淡的水痕從最裡麵的一個冰櫃門前延伸出來，蜿蜒至房間中央，然後消失了，彷彿有什麼濕漉漉的東西曾被拖出來，在那裡停留過，然後又回去了。

但冰櫃門下嚴絲合縫，怎麼可能有水跡？

小張走近檢視，發現那液體粘稠且微帶渾濁，絕不像是冷凝水。他蹲下身，聞到一股難以言喻的氣味——不是腐敗的味道，而是一種古老的塵土氣息，混合著某種說不清的腥味。

他立刻聯絡了老陳。電話那頭沉默良久，老陳纔開口：“清理乾淨，彆碰那冰櫃。明天我早點過來。”

那一晚，小張再冇能靜心看書。每次巡邏他都快步經過三號停屍房，總覺得有什麼在透過那小窗看著他。

第二天老陳一早趕來，聽了小張詳細描述後臉色凝重。他檢查了那個冰櫃，記錄顯示裡麵是位七旬老者，因心臟病去世，已於前一天完成告彆儀式，等待火化。

“你冇打開吧？”老陳嚴肅地問。

小張搖頭。

“好，今天就會處理，彆擔心。”老陳拍拍他肩膀，但眼神中的憂慮冇能逃過小張的眼睛。

接下來幾天相安無事。小張幾乎要忘記那晚的怪事，直到週日的夜晚。

那晚雷聲隆隆，但遵照要求，殯儀館裡不能有任何雨水相關的元素出現，所以建築本身密封極好，聽不到雨聲，隻有沉悶的雷鳴在遠處翻滾。小張正在值班室記錄車輛資訊，突然所有燈光閃爍了幾下，然後完全熄滅。

備用發電機應該自動啟動，但這次冇有。整個殯儀館陷入死寂的黑暗。

小張摸索著找到應急手電，撥通了老陳的電話。

“線路問題，我通知電工過來，大概要四十分鐘。”老陳的聲音在電話裡斷斷續續，“你就待在值班室，鎖好門，不要巡邏。”

但職責所在，小張還是決定簡單檢視一下主要區域。他不能容忍自己在值班期間因膽小失職。

手電光在走廊中顯得微弱無力，小張的腳步比平時快了許多。他檢查完主要出入口，正準備返回時，又聽到了那個聲音。

這次不是在停屍房，而是在告彆廳——那個最大的廳堂，可容納上百人悼念。

小張猶豫片刻，還是走向了聲源。推開告彆廳大門的瞬間，他感到一股刺骨寒意，比停屍房的低溫更讓人不適。

手電光掃過廳內，照在一排排空椅上，最後停留在前方的靈台。通常那裡放置棺木，但此刻空無一物。

小張正要鬆口氣，光線忽然捕捉到一個細節：靈台前的鮮花不知被誰擺成了一個奇怪的圖案——所有白色菊花被挑出來，圍成一個不規則的圓圈，中間空著，彷彿在等待什麼放置其中。

他確信白天這裡不是這樣的。事實上，今天冇有告彆儀式，花束應該都存放在冷藏室中。

小張退出告彆廳，心跳如鼓。他決定聽從老陳的建議，回到值班室鎖好門等待電工。就在他轉身欲走時，遠處傳來一聲清晰的金屬撞擊聲——像是冰櫃門被關上的聲音。

聲音來自三號停屍房方向。

理智告訴他應該直接回值班室，但某種莫名衝動驅使著他前去檢視。他沿著走廊慢慢前進，手電光束隨著微微顫抖的手在地麵上晃動。

三號停屍房的門虛掩著。

小張清楚地記得，自己兩小時前巡邏時確認過所有停屍房都是鎖好的。他深吸一口氣，用腳尖輕輕推開門。

手電光掃入室內，照在那一排不鏽鋼冰櫃上。最裡麵的那個冰櫃——就是之前出現水痕的那個——此刻正微微敞開著門，約有兩指寬的縫隙。

小張感到脊背發涼。他應該立即關門離開，然後打電話給老陳。但就在他猶豫的瞬間，那冰櫃門似乎又打開了一點，彷彿在邀請他檢視。

一步，兩步，他慢慢靠近。空氣中瀰漫著那種熟悉的塵土和腥味，比之前更加濃重。

終於，他站在了冰櫃前。透過那道縫隙，隻能看到一片漆黑。他舉起手電，照向內部。

就在光線落入冰櫃的刹那，一隻蒼白浮腫的手突然從黑暗中伸出，猛地抓住冰櫃門邊緣！手指因長時間浸泡而皺縮，指甲呈現不自然的青紫色。

小張嚇得連退幾步，差點摔倒。他死死盯著那冰櫃門，隻見那隻手慢慢縮回黑暗中，然後門被從裡麵徹底推開了。

但裡麵什麼都冇有。冇有屍體，冇有異象，隻有空蕩蕩的隔層和冷冽的白霜。

小張不敢相信自己的眼睛。他壯著膽子再次靠近，確認冰櫃確實是空的。但記錄顯示這裡麵應該有一具遺體——就是那位心臟病去世的老者。

“找什麼呢？”一個聲音突然從身後傳來。

小張猛地轉身，手電光照亮了站在門口的老陳。電工已經修好線路，燈光突然恢複，刺得小張睜不開眼。

“那、那冰櫃是空的！”小張結巴著說，“但我看到一隻手......”

老陳麵色凝重地走近，看了一眼空冰櫃，長歎一聲：“這是第三次了。”

在老陳的解釋下，小張才知道這個殯儀館有個不為人知的現象：偶爾會有遺體“不安分”。不是起屍行走，不是變異恐怖，而是某種更微妙更令人不安的存在感——它們會“提醒”活人自己的存在。

“我問清楚了，那位老人，”老陳說，“是個守墓人，一輩子都在墓地工作。據說他生前總擔心自己會被活埋，要求火化前必須在胸口放置鈴鐺。但他子女覺得這太老舊迷信，冇照做。”

老陳檢查了冰櫃內部，指給小張看一些幾乎看不見的細微劃痕：“有時候，逝者就是無法安息。不是因為他們有冤屈或陰謀，隻是生前的執念太深，深到死亡都無法立刻帶走。”

那晚之後，小張請了三天假。回來時，老陳告訴他老人的遺體已經在第二天清晨火化，子女最後還是在棺木中放了鈴鐺。

“有時候，禁忌不是為了限製我們，”老陳說，“而是為了保護他們，以及我們自己。”

小張不再是無神論者，也不再對老規矩嗤之以鼻。他學會了在夜晚值班時不多話，不隨意提問，不迴應異常聲響。

一個月後的某個夜晚，小張巡邏時經過三號停屍房，注意到最裡麵的冰櫃門下又滲出了那些熟悉的水痕。他靜靜地看著，冇有驚慌，冇有喊叫，隻是拿起拖把，仔細清理乾淨地麵。然後他對著冰櫃微微頷首，繼續他的巡邏。

都市的怪談錄又多了一章——關於殯儀館裡那些無聲的守夜者，活人與逝者之間心照不宣的約定，以及尊重未知的重要性。在這座城市的陰影裡，有些規則不是為了困住生者，而是為了讓某些東西得以安息，讓生者與逝者之間保持那必要的、神秘的距離。