短篇鬼語集 第665章 都市怪談：饑餓時代

老城區的小巷縱橫交錯，像老人手背上凸起的青筋。陳舊的居民樓擠在一起，牆皮斑駁脫落，露出裡麵暗紅色的磚塊。劉光才搬進這裡純粹因為租金便宜，他剛找到一份外賣員的工作，需要攢錢。

搬家那天，隔壁門吱呀一聲開了條縫。劉光才瞥見一雙眼睛在黑暗中盯著他，那眼神讓他後背發涼——不是惡意，而是某種難以形容的空洞，彷彿那雙眼睛後麵什麼都冇有。

“新來的？”一個乾瘦的老頭提著鳥籠從樓梯走上來，“我住你對門，姓王。”

劉光才點點頭，指了指隔壁：“那家住的是？”

老王頭臉色微變，壓低聲音：“少打聽。記住了，晚上彆在廚房留吃的。”

“為什麼？”

“照做就是。”老頭說完就閃進自家房門，落鎖聲格外響亮。

劉光纔沒太在意，隻覺得是老城區的古怪習俗。他整理房間到深夜，點了份外賣充饑，吃完後順手將剩菜放在廚房檯麵上，便沉沉睡去。

半夜，他被一種聲音驚醒。

不是響聲，而是寂靜——那種過於濃重的寂靜，連窗外常有的野貓廝打聲都消失了。他的房間彷彿被裹進了真空。然後，廚房傳來了細微的動靜。

像是有人在極其小心地翻動塑料袋。

劉光才屏住呼吸，摸到手機點亮螢幕。他躡手躡腳走向廚房，手指按在電燈開關上。

啪。

光明驅散了黑暗，也照見了那個東西。

那是個佝僂的人形，穿著襤褸的灰色衣物，背對著他。它的身體極其消瘦，肩胛骨像刀片般凸出，正在翻弄劉光才吃剩的外賣盒。聽到動靜，它緩緩轉過頭來。

劉光才倒吸一口冷氣。

那不是一張人臉。五官模糊不清，像是被水泡過的畫，隻有嘴巴異常清晰——一張不斷微微開合的嘴，嘴脣乾裂蒼白。最可怕的是它的眼睛，和白天在門縫裡看到的一模一樣，空洞得令人窒息。

它冇有攻擊，隻是盯著劉光才，身體微微顫抖。然後它站起身——動作很奇怪，像是提線木偶——慢慢走向牆壁，就這麼融了進去，消失不見。

劉光才愣在原地，後背全是冷汗。

第二天他去敲了老王頭的門。再三懇求下，老頭才讓他進屋。

“你看到的是‘餓死鬼’。”老王頭泡了杯濃茶，手指微微顫抖，“不是鬼魂，也不是妖怪，冇人知道到底是什麼。它們不會傷人，隻是...找吃的。”

“它們從哪來的？”

老王頭搖頭：“老城區總有幾家特彆窮的，窮到吃不上飯的。有的人餓著餓著就...變了。不是死了，是變成那種東西。還住在原來的地方，但白天不出門，晚上就出來找吃的。”

“冇人管嗎？”

“怎麼管？它們不害人，就是找點剩飯剩菜。報警？警察來看過，冇個所以然...”老王頭壓低聲音，“它們會越來越多。一個樓裡有一個，慢慢地就會有三四個。像是會傳染。”

劉光纔想起那雙空洞的眼睛：“怎麼預防？”

“晚上彆在廚房留吃的。它們吃飽了就不會多待。最重要的是……”老王頭嚴肅地說，“千萬彆餵它們。不是指剩飯，是故意餵食。老人們說，要是你主動餵它，它就會認定你這兒有吃的，天天來找你。最後它會把你家當自己家，甚至...把你當食物。”

劉光才感到一陣噁心。

當晚，他把所有食物鎖進冰箱，廚房收拾得一塵不染。半夜，他又聽到了聲響。透過門縫，他看到那個身影在廚房裡徘徊，翻找著，最後失望地融牆而去。

日子久了，劉光才漸漸習慣。他嚴格遵守不在廚房留食物的規矩，那東西來了幾次找不到吃的，出現的次數越來越少。

直到那個雨夜。

劉光才被雷聲驚醒，聽到門外有嗚咽聲。他打開門，發現斜對麵的老太太倒在走廊裡，身邊散落著購物袋。他連忙扶起老人，把她送進屋內。

老太太獨居，兒子在外地工作。那晚她突發低血糖，劉光才照顧她到天亮。離開時，老太太緊緊抓著他的手：“謝謝你，好孩子。小心隔壁...它們最近很餓。”

“它們？”劉光才問。

老太太眼神恐懼：“老王頭冇告訴你？這棟樓裡不止一個。最近來了個新的，特彆...餓。”

第二天，劉光才下班回家，發現樓道裡貼了張通知：附近超市倒閉，老城區唯一便宜的菜市場搬遷，許多居民麵臨買菜難的問題。他這才注意到，最近樓裡的人們確實麵色憂愁。

深夜，劉光才被一陣抓撓聲驚醒。聲音來自廚房。他悄悄走過去，看到了駭人的一幕——不止一個餓死鬼。有兩個身影在廚房裡翻找，其中一個格外瘦削，動作更加急促瘋狂。顯然，這就是老太太說的“新來的”。

它們找不到食物，開始焦躁。較新的那個突然趴在地上，用鼻子嗅著，然後轉向冰箱方向。它慢慢爬向冰箱，把臉貼在縫隙處，不斷抽動鼻子。

劉光才意識到，它在聞食物的味道。這發現讓他膽寒——它們對食物的執著超乎想象。

第二天，恐怖的一幕出現了，那個新來的餓死鬼出現了。它看到食物後撲上去，不是用手，而是直接把臉埋進碗裡。劉光才從未見過這種吃相——不是吃，而是某種瘋狂的吞噬，彷彿那不是食物而是空氣。

劉光才這才發現，自己竟然收漏了一碗飯，怎麼收漏的根本想不起來。

吃完後，它抬起頭，模糊的臉上似乎有了細微變化。它轉向劉光才的方向，雖然看不見他，卻停留了許久才融入牆壁。

劉光才害怕了。他一次無意識的大意違反了最重要的規則：不要餵它們。

隨後的夜晚，那個餓死鬼來得越來越頻繁。它不僅翻找廚房，開始檢查客廳、臥室。有時劉光才半夜醒來，會發現它站在床邊，低頭嗅著，彷彿在確認他是否可以食用。

劉光纔去找老王頭求助，卻發現老人搬走了。樓裡其他住戶也紛紛搬離，整棟樓越發空蕩。

他決定效仿，明天就搬家，今晚本打算在外麵住，但一想這麼久了也冇出事，再堅持一晚不會有問題。

但最可怕的夜晚卻悄悄來臨。

劉光才被壓迫感驚醒。黑暗中，不止一個身影站在他床邊——有三個餓死鬼。領頭的就是那個他餵過的，另外兩個似乎是新來的。它們比之前更加瘦削，動作更加急促。

它們不再翻找，隻是站著，麵朝劉光才的方向。那種凝視中的饑餓感幾乎實體化。

劉光纔打開燈，它們冇有消失，隻是微微後退到陰影處。他意識到，它們已經越過某種界限，不再滿足於剩飯剩菜。

他想起老王頭的話：“最後它會把你家當自己家，甚至...把你當食物。”

劉光才衝出家門，在網吧熬到天亮。第二天，他請了假，去找社區工作人員求助。工作人員聽後苦笑：“又是餓死鬼的傳言？那隻是些可憐的流浪漢和精神病人。我們已經聯絡了救助站，但他們不願意接受幫助。”

“不隻是流浪漢，”劉光才堅持，“它們不一樣，根本不一樣。”

工作人員拍拍他肩膀：“年輕人，老城區這種故事多了。我建議你搬走吧，這棟樓確實不適合居住。”

搬家，正是劉光纔打算的。他花了一天時間打包。然而，他像被勾住魂魄一樣，準備最後再住一晚又離開。

深夜，他再次被驚醒。這次不是因為聲音或光線，而是因為氣味——一種難以形容的、令人作嘔的腐酸味。

廚房裡，五個餓死鬼圍在一起。中間的地上躺著另一個餓死鬼，它更加乾癟，幾乎隻剩骨架。其它們正在...分食它。不是用嘴咬，而是用手指摳下碎片，塞進自己不斷開合的嘴裡。

劉光才尖叫著打開所有燈。餓死鬼們驚慌地四散，融入牆壁消失。隻留下地板上一些灰白色的碎屑。

第二天，劉光才終於徹底清醒，頭也不回地搬離了那棟樓。他在城市另一端租了間公寓，再也冇有回去過。

幾個月後，他偶然遇到一個從老城區來送外賣的同事，閒聊中問起那棟樓。

“哦，那地方啊，”同事說，“幾乎全空了。就剩幾戶老人不肯走。聽說最近鬨得挺凶，晚上總有怪聲，像是好多人在同時嚼東西。窗戶上全是手印，油膩膩的，洗不掉。”

同事壓低聲音：“最邪門的是，有人說那不是手印，是嘴印——像是有人不斷把嘴貼在玻璃上往裡瞧。”

劉光纔打了個寒顫。他知道那些餓死鬼還在，而且越來越多，越來越餓。

又過了段時間，老城區改造計劃登報，那棟樓被列為首批拆遷對象。劉光才特意請假去看最後一眼。

樓已經被圍起來，準備拆除。他站在警戒線外，看到一個熟悉的身影——隔壁的老太太，還冇搬走。

老太太認出了他，顫巍巍地走來：“是你啊。還好你搬得早。”

“您怎麼還冇搬？”

“等我兒子來接。”老太太歎氣，接著神秘地靠近，“它們現在白天也出來了。”

劉光才脊背發涼：“什麼？”

“餓得受不了了。”老太太眼睛圓睜，“昨天我還看見一個，貼在窗戶上往裡看。它的臉...它的臉好像清楚了一點。我好像認得那張臉...”

拆遷工人開始催促清場，劉光才隻好離開。走出幾步回頭時，他彷彿看到某個空屋的視窗有個模糊的影子一閃而過。

一週後，樓房被拆除。新聞報道稱，拆遷過程中發生怪事：推土機總是無故熄火，工人抱怨聞到奇怪的腐臭味，地下發現了一些無法解釋的空洞，像是某種通道，但裡麵空無一物。

最後，拆遷順利完成，地塊被規劃爲新購物中心。

劉光才以為故事就此結束。

直到某個深夜，他在新家的廚房裡準備宵夜，突然感到一陣莫名的寒意。轉頭間，他似乎瞥見窗外有個模糊的影子一閃而過。

第二天，鄰居抱怨說半夜聽到奇怪的抓撓聲，像是有人在外麵蹭牆。樓下便利店老闆說清晨發現店門外有許多手印，油膩膩的，像是餓極了的人留下的。

劉光纔沒有說話。他知道，都市怪談又多了一個——關於那些永遠饑餓的東西，它們不會消失，隻會轉移。在老城區被拆除後，它們失去了家園，於是分散開來，在這座城市的陰影中繼續尋找食物，尋找能夠滿足它們無儘饑餓的源頭。

而在這個房價上天，官僚壟斷，物價飛漲的時代，每個人心中都藏著一點饑餓，一點永遠填不滿的空洞。或許正是這種集體的饑餓，給予了它們存在的土壤，讓這個怪談永遠不會真正結束。

夜深了，你廚房裡還有剩下的食物嗎？最好收拾乾淨。否則，你可能會聽到細微的抓撓聲，看到模糊的身影在窗外徘徊——那些永遠饑餓的存在，正在尋找下一頓餐點。

記住，不要餵它們。一次都不要。因為一旦你開始了，就再也停不下來。它們的饑餓，最終會成為你的噩夢。