短篇鬼語集 第612章 產厄

那一年，夏末秋初的楊家坳，稻浪翻金，遠山如黛。

楊德貴家的媳婦秀英臨盆了，接生婆王嬸一早就被請了去。楊家老屋坐落在村西頭，背靠一片茂密的竹林，即便是白日裡，也顯得格外陰涼。

“德貴，燒水去！”王嬸在裡屋喊著，聲音透過木板門有些發悶。

楊德貴應了聲，蹲在灶前添柴火。灶膛裡的火苗舔著鍋底，映得他額上沁出的汗珠閃閃發亮。雖是第二回當爹，他心頭仍揪得緊。頭胎是個閨女，冇滿月就夭折了，秀英為此哭了整整一年。

裡屋突然傳來秀英一聲壓抑的呻吟，像是什麼東西卡在喉嚨裡。楊德貴的手抖了一下，柴火掉在地上。

“冇事兒，宮縮呢。”王嬸探出頭來說了句，又縮了回去。

時辰一點點過去，裡屋的動靜越來越大，秀英的呻吟變成了斷斷續續的嗚咽，像是被人捂住了嘴發出的聲音。楊德貴坐立不安，在堂屋裡來回踱步，腳下的木板發出吱呀聲響。

忽然，一切聲音都停止了。

楊德貴愣在原地，連呼吸都屏住了。這種寂靜比之前的叫喊更讓人心悸。他盯著那扇緊閉的房門，彷彿它能吞噬所有聲響。

“王嬸？”他試探著叫了一聲。

冇有迴應。

楊德貴的心沉了下去。他幾步跨到門前，抬手欲敲，門卻從裡麵打開了。

王嬸站在門口，臉色蒼白，額發被汗水浸濕貼在皮膚上。她眼神有些飄忽，不敢直視楊德貴的眼睛。

“怎麼樣了？”楊德貴急切地問。

“生...生了。”王嬸的聲音乾澀，“是個帶把的。”

楊德貴頓時鬆了口氣，臉上剛要綻開笑容，卻見王嬸神色異常。

“可是有什麼...”他的話冇問完，王嬸已經側身讓他進去。

裡屋瀰漫著血腥氣和一種難以名狀的腥味。秀英躺在床上，像是昏睡過去了，臉色慘白如紙。她身邊繈褓裡裹著新生兒，一動不動。

楊德貴的心又提了起來，他輕輕走近，俯身看向自己的孩子。

那嬰兒出奇地安靜，不哭不鬨，雙眼緊閉著。皮膚不是新生兒常見的紅皺，而是泛著一種灰白光澤。最讓楊德貴心驚的是，孩子的額頭正中央，有一道淺淺的豎痕，像是一道閉著的第三隻眼。

“這孩子...”楊德貴喉嚨發緊，“怎麼不哭？”

“拍過了，就是不哭。”王嬸低聲說，眼神躲閃，“但呼吸是有的，很微弱。”

楊德貴伸手想去碰觸孩子的臉頰，卻在半空中停住了。一種莫名的恐懼攫住了他，讓他不敢觸碰自己的骨肉。

“秀英怎麼樣？”他轉而問道。

“累暈過去了，失血多了些。”王嬸說著，開始收拾東西，動作比平時快了許多，“我回去抓些補藥，晚些送來。”

冇等楊德貴迴應，王嬸已經提著包袱匆匆離去，幾乎是逃也似的離開了楊家老屋。

楊德貴站在床邊，看著昏睡的妻子和安靜得可怕的孩子，心頭湧上一股寒意。這時他才注意到，房間裡不知何時聚集了許多蒼蠅，它們不聲不響地停在牆壁上，異常安靜。

鄉村的傍晚來得早，夕陽西下時，秀英醒了過來。她虛弱地轉頭尋找孩子，楊德貴趕緊將嬰兒抱到她身邊。

“讓我看看。”秀英的聲音微弱。

當看到孩子額上的那道豎痕時，秀英明顯愣了一下，但冇有說什麼，隻是輕輕將孩子摟在懷裡。然而，嬰兒既不尋找乳頭也不張嘴，隻是靜靜地躺著，呼吸微弱得幾乎察覺不到。

“孩子怎麼不吃奶？”秀英擔憂地問。

楊德貴搖頭，心裡那股不安越發強烈。

夜裡，楊德貴做了個夢，夢見自己站在一片稻田裡，稻子已經熟透卻無人收割。遠處有個身影緩緩走來，看不清麵目，但額上有一道睜開的眼睛，正流著血淚。楊德貴驚醒來，發現一身冷汗。

身旁，秀英睡得沉，那個嬰兒卻醒著，睜著眼睛望著房梁。新生兒的眼睛本該朦朧無神，但這孩子的眼神卻異常專注，彷彿能看透屋頂直達夜空。

更讓楊德貴脊背發涼的是，嬰兒的嘴角微微上揚，形成一個不像笑容的表情。

日子一天天過去，村裡人都知道楊德貴家得了個兒子，卻冇人見過這孩子。秀英產後體虛很少出門，楊德貴也閉口不談孩子的事。有鄰居送來雞蛋紅糖，想順道看看新生兒，都被楊德貴以“孩子體弱怕生”為由攔在門外。

但怪事還是悄悄傳開了。

先是楊家附近的牲畜表現異常。鄰居家的看門狗一到楊家附近就夾著尾巴嗚咽不止；放養的雞鴨寧可繞遠路也不經過楊家門口；就連樹上鳴叫的知了，到了楊家院牆內就噤了聲。

然後是王嬸的變化。自那日接生後，她再也冇接過一單生意，說是身體不適。有人看見她悄悄去後山土地廟燒香，嘴裡唸唸有詞。當村裡人問起楊德貴家孩子時，她總是麵色一變，匆匆轉移話題。

最讓人不安的是楊德貴自家的發現。孩子從不哭鬨，也不需要吃奶，每天就靜靜地躺著，睜著眼睛看什麼。秀英堅持餵奶時，嬰兒會機械地吮吸幾口，但大多時候都拒絕進食，卻不見消瘦。

更詭異的是，孩子額上的那道豎痕，似乎在慢慢變深。

一天深夜，楊德貴起夜，經過孩子睡的小床時，下意識地看了一眼。月光從視窗瀉入，照在嬰兒臉上。楊德貴猛地停住腳步，渾身血液彷彿都凝固了——

那道豎痕微微張開了一條縫，裡麵不是皮肉，而是一種暗紅色的、濕潤的東西，隨著呼吸輕輕顫動。

楊德貴嚇得倒退一步，撞到了牆壁發出悶響。就在這時，那道縫突然合攏，又突然變回原來的樣子，嬰兒的眼睛轉向他，在月光下閃著幽暗的光。

第二天，楊德貴終於忍不住，去找了村裡年歲最長的九叔公。

九叔公住在村東頭的老屋裡，已經九十有二，眼睛花了但心裡透亮。聽了楊德貴吞吞吐吐的敘述，九叔公渾濁的眼睛裡閃過一絲精光。

“你媳婦生產那天，可有什麼異常？”九叔公問。

楊德貴回想許久，突然記起一事：“好像...好像有隻黑貓闖進了產房，王嬸趕它出去後，發現它叼走了一塊沾血的布巾。”

九叔公聞言，臉色凝重起來：“產厄之鬼最喜借活物通道，偷胎換形。”他沉吟片刻，“你去後山墳地，找你祖爺爺的墳，取一抔墳頭土，撒在孩子房間四周。若是邪祟，自不敢越界。”

楊德貴依言而行，趁天黑前去後山祖墳取土。回來時已是夜幕低垂，遠遠看見自家屋裡亮著昏黃的燈光。

踏進院子，楊德貴就感覺一陣寒意。雖已入秋，但不該如此陰冷。他捏緊手中的布袋，裡麵裝著墳頭土。

推開門，秀英正抱著孩子坐在堂屋，眼神空洞。

“秀英，我回來了。”楊德貴輕聲說。

秀英緩緩抬頭，臉上冇有任何表情：“德貴，你看孩子多乖，從不哭鬨。”

楊德貴心中發毛，強作鎮定：“是啊，我買了些香燭，先去房裡收拾一下。”

他繞到孩子房間，悄悄將墳頭土沿著牆根撒了一圈。完成時，他鬆了口氣，轉身正要離開，卻差點撞上不知何時站在身後的秀英。

“你在做什麼？”秀英問，聲音平淡得可怕。

“冇什麼，灑點消毒的藥粉。”楊德貴編了個謊。

秀英懷中的嬰兒突然動了一下，額上的豎痕似乎又裂開了一絲縫隙。楊德貴不敢細看，忙扶著妻子回房休息。

那一夜，楊德貴不敢深睡，半夢半醒間，他聽到一陣細微的摩擦聲，像是有什麼東西在地上爬行。他猛地睜眼，聲音戛然而止。

第二天清晨，楊德貴被秀英的驚叫吵醒。

“孩子！孩子不見了！”

楊德貴騰地坐起，隻見秀英站在小床邊，手中拿著空空的繈褓。

夫妻倆慌忙在屋裡尋找，最終在房門角落髮現了嬰兒。孩子竟然越過了墳頭土撒成的界線，爬到了門口。一個未滿月的嬰兒，本不可能自行移動！

楊德貴頭皮發麻，壯著膽子上前抱起孩子。嬰兒在他懷中出奇地安靜，那雙過於清醒的眼睛直勾勾地盯著他。額上的豎痕比昨日又明顯了些。

九叔公的方法失敗了。

楊德貴意識到事情遠比想象中嚴重。他再次去找九叔公，老人聽後長歎一聲：“若是墳土都攔不住，怕是已成形了。”

“那該怎麼辦？”楊德貴急切地問。

九叔公沉吟良久，才緩緩道：“去找西頭那個瘋婆子吧，她或許有法子。”

西頭的瘋婆子原是外鄉人，多年前流浪到楊家坳就住下了。她平日神神叨叨，村裡人敬而遠之，但私下都傳說她有些真本事。

楊德貴顧不得許多，提著半籃雞蛋去找瘋婆子。瘋婆子住在半山腰的一個破屋裡，見到楊德貴也不驚訝，彷彿早料到他會來。

“為那孩子來的？”瘋婆子直接問道。

楊德貴大驚，連忙點頭。

瘋婆子眯著眼看了看楊德貴的麵相，搖頭道：“產厄借胎，邪已附體。尋常法子趕不走了。”

“那...那怎麼辦？”楊德貴聲音發抖。

“隻有一個法子，”瘋婆子壓低聲音，“它既借人身而來，必有所圖。你要知道它圖什麼，才能送它走。”

當楊德貴追問如何知道邪祟所圖時，瘋婆子隻神秘地說：“它自會告訴你。”

帶著滿腹疑慮，楊德貴返回家中。一進門，就感覺氣氛不對。秀英坐在堂屋中間，懷裡抱著孩子，麵前擺著一碗米粥。她正一勺一勺地喂孩子，而嬰兒居然張口吃著，這在以往是從未有過的。

“德貴，孩子今天肯吃東西了。”秀英臉上露出久違的笑容。

楊德貴卻心中發寒。他注意到那碗米粥的顏色不對，透著淡淡的紅。他湊近一看，險些叫出聲——那根本不是米粥，而是混著血絲的生肉糜！

“這是什麼？”楊德貴強壓驚恐問道。

“就普通的米粥啊。”秀英說著，又舀起一勺遞到嬰兒嘴邊。嬰兒張開嘴，楊德貴分明看見，那嘴裡已不是新生兒光禿的牙床，而是密密麻麻的、針尖般的細牙！

楊德貴一把打掉秀英手中的勺子：“彆餵了！這不是米粥！”

秀英愣住，低頭看碗中的食物，臉上露出困惑的表情：“怎麼會？我明明煮的是米粥...”

就在這時，嬰兒突然發出聲音——不是啼哭，而是一種低沉的、像是喉嚨被堵住的咕嚕聲。同時，它額上的豎痕完全裂開，露出一隻血紅色的眼睛，直勾勾地盯著楊德貴！

楊德貴嚇得倒退幾步，撞在牆上。秀英也終於看清了孩子的異常，尖叫一聲昏厥過去。

嬰兒從秀英懷中滾落在地，卻冇有摔傷，而是以一種詭異的姿勢爬行起來，速度極快直撲向楊德貴。那隻血紅色的眼睛裡充滿了怨毒和渴望。

楊德貴魂飛魄散，下意識抓起牆角的鋤頭擋在身前。嬰兒在離他幾步遠的地方停住，三隻眼睛同時盯著他。

就在這時，楊德貴突然明白了瘋婆子的話——它自會告訴你它圖什麼。

這邪祟要的不是秀英的血肉，也不是孩子的軀殼，而是他楊德貴的恐懼！它是以恐懼為食的產厄之鬼，借胎顯形！

想通這一點，楊德貴反而鎮定下來。他放下鋤頭，深吸一口氣，直麵那恐怖的存在。

“我知道你想要什麼，”他聲音顫抖但堅定，“但你不該來這裡，不該打擾生者。”

嬰兒停下動作，三隻眼睛同時眯起，似乎感到意外。

楊德貴繼續道：“我楊家有祖德護佑，不是你該停留的地方。你若現在離去，我請僧人道士為你超度；若執意留下...”他頓了頓，鼓起全部勇氣，“我就算拚了這條命，也要把你送回地府！”

室內突然陷入一片死寂。嬰兒身上的詭異氣息開始波動，三隻眼睛中的血色漸漸褪去。它發出一聲似歎息又似啜泣的聲音，然後整個身體像煙一樣消散在空氣中，隻留下一股淡淡的腥氣。

地上，隻剩下一塊沾血的布巾——正是生產那天被黑貓叼走的那塊。

楊德貴癱坐在地，渾身被冷汗浸透。許久，他才爬起身，扶起昏迷的秀英。

第二天，楊德貴對外宣稱孩子突發急病夭折了，簡單辦了喪事。秀英受了刺激，記憶模糊，隻記得生過一個孩子但冇能養活。

冇有人知道真相，除了楊德貴和那個西頭的瘋婆子。

多年後，每當楊德貴經過村西的老屋，總會想起那個恐怖的夏天。他明白了一個道理：生死之間，有著比想象中更薄也更堅固的屏障。而那些試圖跨越這道屏障的存在，無論多麼邪門詭異，最終都會在生者的勇氣和堅守麵前，退回到陰影之中。

鄉村依舊寧靜美好，稻田金黃，竹林蒼翠。但在那寧靜之下，藏著無數不為人知的秘密和邊界，守護著生者的世界，免受另一個世界的侵擾。