短篇鬼語集 第566章 送煞轎

我們村藏在黔東南的褶皺裡，山高林密，霧常年不散，像給村子蒙了層屍布。老輩人傳下的規矩比山上的樹還多，其中最邪門、最不容置喙的，就是“送煞”——誰家老人走了，停靈七日後，必得由至親在黑夜裡抬一頂空轎，將亡魂“送”出村界，絕不能回頭。

我叫李青，在城裡唸了幾年書，自認是掰斷了老根的新枝。直到那年夏天，我爹死了。

爹是村裡最後一代真正的“送煞人”。這活計晦氣，冇人願沾，可總得有人做。他走得太急，冇留下半句交代，隻一雙渾濁的眼死死盯著我，冰涼的右手攥緊我的腕子，直到嚥氣也冇鬆開。三叔公拿艾草熏了半晌，那鐵鉗般的手指才一根根掰開，我腕上已留下一圈青紫的印子。

“青娃子，”三叔公嗓音像破風箱，菸袋鍋子敲在門框上，啪一聲，“你爹的意思，你懂。這趟‘送煞’，得你去。”

我心頭一緊，城裡學來的科學道理在靈堂昏黃的煤油燈和嗆人的紙錢味裡，顯得蒼白無力。“三叔公，都啥年代了……”

“啥年代？”三叔公猛地咳嗽起來，咳得佝僂的身子縮成一團，“人死燈滅，魂要走！強留在屋裡，禍害的是活人！你爹是懂規矩的，他不想害你，害這個家！你不送，這宅子，往後誰也彆想安生！”

母親在一旁無聲垂淚，肩膀塌了下去。我瞥見棺木裡爹那張灰敗僵硬的臉，一股寒意順著脊椎爬上來。那圈腕上的青紫似乎又開始隱隱作痛。

我認輸了。

出殯後第七天，夜濃得化不開。冇有月亮，星子也死絕了。風是涼的，貼著地皮滑過，吹得人腳脖子發寒。三叔公從老屋閣樓搬出了那頂“送煞轎”。轎子很小，像個方盒子，僅能容一人蜷坐，老舊的紅漆斑駁剝落，露出黑膩的木底，透著一股子陳年的香火和黴塵混雜的氣味。

“記牢了，”三叔公聲音壓得極低，每一個字都砸在我心上，“轎子是空的，永遠是空的。感覺再沉，也彆琢磨裡頭有啥。捧穩這碗米，一路走，一路撒，彆停，彆回頭。聽到啥響動，當是風。送到老槐樹那兒，把轎子燒了，磕三個頭，徑直回家。路上撞見活人，彆搭話，千萬……千萬彆應聲！”

他遞給我一碗生米，米粒乾癟粗糙。又拿出一條浸過黑狗血的布條，嚴嚴實實矇住了我的眼睛。

“這……這是做啥？”

“怕你忍不住回頭。”三叔公的聲音冇有一絲波瀾，“回頭，魂就跟你回來了。”

黑暗徹底籠罩了我。其餘人早已躲回屋裡，門窗緊閉。整個村子死寂一片，連狗都不叫了，彷彿沉入水底。我被三叔公引著，將手搭在轎杠上。那轎杠冰涼滑膩，像某種冷血動物的皮。

“起轎。”三叔公一聲令下。

另一頭有人抬起轎杠，沉得很。我咬著牙，發力起身。抬轎的不知是誰，腳步聲響在我前麵，很輕，很穩，引著我朝村外走。我們一言不發，隻有腳步沙沙，還有我手裡米粒簌簌墜地的聲響。

撒米，據說是買路錢，打發沿途的孤魂野鬼，莫要纏上這頂歸魂的轎。

起初還好，隻是盲眼行路，心裡發毛。但走著走著，不對勁了。

手裡的轎杠，越來越沉。彷彿那頂空轎子裡，正一點點增加著無形的重量。壓得我肩膀生疼，腰也漸漸直不起來。冷汗從額頭滑落，滲進矇眼的黑布裡。

更可怕的是那撒米的聲音。起初是“沙……沙……”間隔均勻。後來變成了“嚓……嚓……”，像是米粒砸在了什麼不像路麵的東西上。有時米撒出去，卻冇有聽到落地聲，彷彿被無儘的黑暗吞吃了。

我喉嚨發乾，想喊前麵的夥計慢些，又想起三叔公的告誡，死死忍住。

忽然，一陣風迎麵捲來，帶著一股難以形容的腥舊氣，不像風，倒像什麼人對著你猛地吐出一口隔夜的濁氣。我手裡的米碗一顫，好些米潑了出去。

幾乎同時，我抬著的轎杠猛地向下一墜！

沉得像驟然壓上了一整塊花崗岩。我膝蓋一軟，差點跪倒。前麵的腳步聲也頓了一下，似乎也感到了這突兀的重量。我心臟狂跳，血液衝上頭頂，又瞬間冰涼。矇眼的黑佈讓我什麼都看不見，反而放大了所有觸覺和聽覺。

那轎子……不再是一頂空轎。

它有了“內容”。

每走一步，那重量就微微晃動一下，像一個活物在裡頭調整姿勢。我能感覺到一種微妙的、不平衡的偏移，彷彿重量都集中在轎廂的某個角落。甚至……甚至我好像產生了一種幻覺，聽到了一種極其微弱的、乾燥的摩擦聲，像是指甲無意刮過木板。

是風！是風！我拚命告訴自己，牙齒咬得咯咯響。

前麵的腳步聲重新響起，似乎加快了速度。我踉蹌著跟上，拚儘全身力氣扛著那越來越重的轎杠。腕上爹留下的那圈青紫，突然灼燒般地痛起來。

路似乎冇有儘頭。黑暗和時間都失去了意義。隻有沉重的轎杠，不斷撒出的米，腕上的灼痛，和那如影隨形的、轎子裡的“存在”。

又一陣陰風旋過，這次更冷，帶著一股子土腥味，像是從墳地裡刮來的。風裡似乎還裹著彆的什麼……極其細微的……嗚咽？不，更像是歎息，拖得極長，耗儘了所有氣息，滿是疲憊和……不甘。

我汗毛倒豎，幾乎要扯下矇眼布逃跑。

前麵的腳步聲停了。一隻手冰涼的搭上我的胳膊，拍了拍。是三叔公？他一直在前麵引路？我僵在原地，不敢動。

那手引著我，將轎杠慢慢放下。重量落地的瞬間，發出沉悶的一聲“咚”，絕非空轎該有的聲響。

然後，我聞到了老槐樹特有的淡淡苦澀氣味。到了，村界的老槐樹下。

那隻冰涼的手塞給我一盒火柴，又指了指地麵。我摸索著，觸到那頂轎子冰冷的外壁。指尖傳來的觸感讓我猛地縮回手——轎壁似乎……微微溫了一下，像剛有什麼東西靠過。

恐懼攫緊了我。我顫抖著劃亮火柴，微弱的火苗亮起，即便蒙著布，也能感到一絲模糊的光感。我摸索著將火湊近轎子。

“嗤......”

火苗觸到乾燥的舊木頭，瞬間蔓延開來。熱氣撲麵而來。火光中，我隱約看到一個扭曲的、被框在方形轎廂裡的影子投在地上，張牙舞爪，不像死物。

我慌忙後退，依言跪下，重重磕了三個頭。額頭觸到冰冷的地麵，一陣清明壓過了恐懼。

起來，回家！不許回頭！

我轉身，沿著來路深一腳淺一腳地狂奔。矇眼布成了累贅，幾次差點絆倒，但我不敢扯下，怕眼角的餘光瞥見身後有什麼。

跑，拚命跑。

身後的火光越來越弱，那燃燒的劈啪聲也逐漸遠去。但另一種聲音取代了它。

腳步聲。

不是我的。是另一個。

沉穩、緩慢，極有規律。跟在我身後，不遠不近，保持著固定的距離。

我的血都涼了。三叔公說過，送煞的路上不能遇見活人。可這腳步聲……

它跟著我。我快，它快；我慢，它慢。

我幾乎要崩潰了，想嘶喊，想瘋狂奔跑。但最後一絲理智拉住了我。不能喊，不能應！我記起老話，鬼搭肩，莫回頭！活人叫，莫應聲！

我死死咬著下唇，嚐到了血腥味，隻是冇命地往家的方向跑。那腳步聲始終跟在後麵，如附骨之蛆。

終於，我摸到了自家院門的門檻，一股氣泄了，腿一軟撲倒在地。母親和三叔公一直在門口守著，立刻衝出來扶起我，飛快地扯掉矇眼布，一把將我拖進屋裡，“砰”地關死大門，落下門栓。

煤油燈下，母親臉色慘白如紙。三叔公急促地問：“一路順利？燒乾淨了？”

我癱在地上，大口喘氣，說不出話，隻是拚命點頭。過了好半晌，才從牙縫裡擠出幾個字：“有……有腳步聲……跟我回來……”

三叔公臉色驟變，猛地撲到門邊，透過門縫向外死死看了半晌。

外麵寂靜無聲。

他長舒一口氣，整個人像被抽掉了骨頭，軟軟靠在門上：“冇了……送走了……跟來的……冇進門……就散了……”

母親哭出了聲。

我驚魂未定，抬起顫抖的手，想擦擦汗，卻猛地僵在半空。

腕上，爹臨死前攥出的那圈青紫印子，顏色深得發黑，像一道永恒的鐐銬印。

後來三叔公才告訴我，那晚抬轎，另一頭根本冇有人。那是祖宗傳下的規矩，送煞轎，隻能由至親一人抬一頭，另一頭……是空的，由“它”自己抬著走。

那一路增加的重量，那詭異的摩擦，那火燒時扭曲的影子……我不敢深想。

而那個跟我回來的腳步聲……

三叔公沉默了很久，煙鍋一明一滅：“你爹……或許是不放心，想親眼看著你回家……也或許，是還有什麼念頭，冇斷乾淨……”

多年後，我離開了村子，在城裡安了家。可每當夜深人靜，偶爾被噩夢驚醒時，腕上那圈早已淡去的印記，似乎又會隱隱發熱。

我總會想起那個無星無月的夜，想起那頂沉得壓垮肩膀的空轎，想起身後那永不迴應的腳步聲。

鄉野之鬼，從不顯形，亦不言語。它們隻是沉甸甸地壓在你的轎杠上，窸窸窣窣地響在你的米粒裡，亦步亦趨地跟在你歸家的夜路上。它們是你腕上一道無法褪去的青紫，是你父親眼中至死未散的渾濁，是火中扭曲的影子，是風中一聲耗儘了生命的歎息。

它們是你終將揹負的來處，是你試圖逃離卻日夜相隨的根。科學能照亮前路，卻照不亮身後那片濃得化不開的鄉土與幽暗。而那頂小小的、紅漆剝落的轎子，至今仍停在我記憶的閣樓上，空著，又似乎永遠不再是空的。