短篇鬼語集 第526章 荒村異客

我們村叫窪子店，藏在幾座土山包中間，離最近的鎮子也有二十裡地。村裡統共就三十幾戶人家，年輕人都出去了，留下的多是些老人孩子，日子過得像村口那盤老磨，慢悠悠地轉著，冇什麼新鮮事。

去年秋天，村裡來了個陌生人。

最先看見他的是村西頭的王老栓，那天後晌他正蹲在自家院門口抽旱菸，一抬頭，就見個男人沿著土路從山那邊走過來。王老栓後來跟我們說，那人走路的姿勢有點怪，步子邁得不大，卻特彆穩當，肩膀幾乎不見晃動，像腳不沾地似的飄著走，但明明又能看見揚起的塵土。

那人約莫四十上下年紀，穿著一身洗得發白的藍布衣裳，肩上挎箇舊帆布包，臉膛瘦削，眉眼平常，就是臉色有些過分的白，像是久不見日頭的那種蒼白。他走到王老栓跟前停下，微微躬了下身子，開口問話，聲音倒是正常，就是語調平平的，冇什麼起伏。

“老人家，請問村裡可有空房子能租住一段時日？”

王老栓愣了一下，窪子店這地方，窮鄉僻壤的，多少年冇見過外鄉人來了，更彆說要租房子住的。他咂巴口煙，打量著來人：“你打哪兒來？租房子做啥？”

男人臉上冇什麼表情，隻說是從南邊來的，是個寫書的，想來鄉下尋個清淨地方住幾個月。他邊說邊從帆布包裡摸出個信封，說身上帶著現錢，可以先付三個月的租。

王老栓瞧見那信封裡一遝紅票子，心裡活動了下，就想起自家坡下那間老屋。那原是他爹媽留下的，泥坯牆瓦頂，有些年頭了，但還算完整，裡麵冇啥東西，就一張土炕一張舊桌。他兒子早年出去打工，後來在城裡安了家，老屋就一直空著。

“房子是有，就是舊了點，你得自己收拾。”王老栓說。

男人點點頭，說能住人就行。當下說定了價錢，男人當場點了一個月租金給王老栓，說剩下兩月等搬進去再給。王老栓揣著錢，心裡覺著這外鄉人倒是爽快，就領著他下了坡去看房子。

老屋有些日子冇住人，推開門一股子塵土味。男人四下看了看，冇說好也冇說不好，隻問王老栓能不能給抱床被褥來。王老栓應了，回家讓老伴收拾了套舊被褥送過去，見那人已經自己在打掃了，動作不快不慢，一下一下的，掃得異常仔細。

那人自稱姓劉，叫劉金滿。這名字後來村裡人知道了，都覺得不太貼切，因為他看著既不“金”也不“滿”，反倒瘦削得很，而且異常沉默寡言，不太與人交往。

劉金滿就這麼在窪子店住下了。

起初幾天，冇人太在意他。村裡人對外鄉人好奇，但劉金滿白天很少出門，晚上更是從不見人影。有人去王老栓那兒打聽，王老栓也說不出了所以然，隻知那人真是寫東西的，常見他坐在窗前伏案寫字，紙鋪了一桌子。

“寫的啥？”有人問。

王老栓搖頭：“冇湊近看過，誰知道呢。”

過了約莫半個月，漸漸有人覺出些不對勁來。

先是村東頭李家的狗冇了。那本是條看家護院的好狗，養了五六年，凶得很，平時拴在院裡，生人靠近就狂吠不止。一天早上，李家起來發現狗不見了，鏈子斷在地上，像是被什麼利器剪斷的。一家人村裡村外找了一天，蹤影全無。

村裡丟狗不是常事，但也冇人太往心裡去，隻當是哪個嘴饞的偷去吃了。可冇過幾天，張寡婦家的貓也冇了。那貓懷了崽，張寡婦心疼得什麼似的，滿村找貓，逢人就問見冇見她家花貓。自然也是冇找見。

接著是村小學劉老師養的幾隻鴿子。劉老師愛養鴿子，在院裡搭了個棚，養了七八隻，一早放飛，天黑自己回窩。可有一天放出去後，就再冇回來。劉老師上山下窪找了一圈，最後隻在後山溝裡找見幾片羽毛和一點血跡。

村裡開始有人說閒話了，說這事邪門，怎麼活物接二連三地冇了？但冇人想到劉金滿身上去，一個外鄉人，看著文文靜靜的，誰會疑心他呢？

直到王老栓家也出了事。

王老栓老伴養了一窩雞，七八隻母雞一隻公雞，都在後院用籬笆圍著。一天早上，老太太去餵食，發現籬笆破了個洞，數數雞，少了一隻蘆花母雞。地上連根雞毛都冇見著。

老太太回家跟王老栓嘟囔，說黃鼠狼真成精了，叼雞連點動靜都冇有。王老栓冇言聲，心裡卻莫名咯噔一下，想起坡下住的那個劉金滿。

當天後晌，王老栓溜達著下了坡，想去劉金滿那兒看看。院門虛掩著，他推開條縫往裡瞧，見劉金滿正坐在窗前寫字，背對著門，一動不動的。王老栓正要出聲招呼，目光一掃院角，猛地頓住了。

院角堆著些雜物，靠牆根的地方，隱隱露出一小撮蘆花羽毛，和他家丟的那隻母雞的毛色一模一樣。

王老栓心裡突突跳，冇吱聲，悄悄退了出來。回家也冇敢跟老伴說，自個兒琢磨了一晚上。第二天，他找了個由頭，又去了劉金滿那兒。

這回他特意留意了院角，那撮羽毛卻不見了，地上像是剛打掃過，乾乾淨淨的。劉金滿還是那副樣子，臉色蒼白，冇什麼表情，說話平平淡淡的。王老栓旁敲側擊問了幾句，劉金滿隻說最近夜裡睡不好，總聽到些奇怪聲響。

“啥聲響？”王老栓問。

劉金滿抬眼看他，眼神有點空：“像是有什麼東西在叫，又不像牲口叫，說不清。”

王老栓後背有點發涼，冇再多問，訕訕地回家了。

接下來幾天，村裡異常平靜，冇再丟什麼東西。人們剛鬆口氣，卻出了更邪門的事。

村南頭趙家的小孫子病了。孩子才四歲，前天還在外麵玩得好好的，第二天就發起高燒，胡話連連，說看見個白臉人在窗外看他。趙家請了村醫來看，打針吃藥都不見好，孩子渾身燙得像火炭，眼看就要不好。趙老太太急了，偷偷請了鄰村的神婆來看。

神婆五十多歲，乾瘦矮小，一進趙家門就皺眉頭。她在孩子屋裡轉了一圈，又到院裡看了看，最後問趙家人，最近村裡是不是來了生人。

趙家人一愣，說是來了個外鄉人，租住在王老栓家老屋。神婆點點頭，冇多說，隻畫了道符燒了化水給孩子灌下去，又囑咐在門口掛麪鏡子，窗台撒把糯米。說也奇怪，到了後半夜，孩子燒真就退了，安安穩穩睡到了天亮。

趙家千恩萬謝，封了紅包給神婆。神婆臨走時，悄悄跟趙家當家的說：“那外鄉人身上有陰氣，不是活人該有的氣。你們村裡人離他遠點，尤其晚上彆近他的身。”

這話很快悄悄在村裡傳開了，大家再看劉金滿，眼神就變了。有膽大的後生偷偷盯著劉金滿的院子，發現他確實從不在白天出門，屋裡燈常常亮到後半夜。

更讓人發毛的是，有人發現劉金滿好像從不吃東西。王老栓回想起來，的確冇見過劉金滿生火做飯，也冇見他去村裡小賣部買過米麪菜肉。那他那一個月是怎麼過的？聯想起村裡丟的那些活物，一個可怕的猜想在人們心裡蔓延。

村長坐不住了，召集了幾個老人商量，覺得不能讓這麼個來曆不明的人再在村裡住下去，得去問個明白，不行就請他走人。

第二天，村長帶著王老栓和兩個壯實後生去了劉金滿住處。院門關著，敲了半天纔開。劉金滿站在門裡，臉色比來時更白了，幾乎冇一點血色。他問有什麼事，村長儘量客氣地說，村裡最近不太平，丟東西鬨病的，大家有些議論，想來問問情況。

劉金默默默聽著，等村長說完，才淡淡開口：“那些事與我無關。我隻是個住客，按時付租，不擾旁人，你們無權趕我走。”

說完竟就要關門。一個後生伸手抵住門，語氣硬了起來：“你說無關就無關？村裡從冇出過這些邪事，自打你來了纔有的！你說實話，你到底是個啥？”

劉金滿盯著那後生，眼神忽然冷得嚇人。後生被他看得一哆嗦，下意識縮回了手。門砰一聲關上了，任外麵再怎麼敲也不開。

村長幾人冇辦法，隻好先回去。路上商量著，要不明天去鎮上報告派出所，讓公家人來處理。

誰知當天夜裡就出了大事。

趙家那個剛病好的小孫子，半夜忽然哭鬨起來，說白臉人又來了。趙家人驚醒，果然聽見窗外有腳步聲，很輕，但清晰可聞。趙家當家的一把抄起手電和鐵鍬衝出去，照見個人影正往村後山方向去，看背影分明就是劉金滿。

趙當家的一聲吼，驚起了左鄰右舍。幾家男人都抄傢夥衝出來，打著手電追上去。那人影走得很快，但畢竟路熟，村民們緊追不捨，一直追到了後山亂葬崗。

那是片老墳地，埋的大多是村裡無後的孤寡老人，幾年都不會有人去。月光下，隻見墳堆累累，荒草淒淒，那人影閃了幾下竟不見了。

眾人正打著手電四下尋找，忽聽一聲驚叫。擠過去一看，隻見一座老墳後麵，赫然躺著一具屍體。

那屍體已經腐爛大半，露出森森白骨，但從殘留的衣物和身旁的帆布包看，分明就是劉金滿！他身邊散落著一些紙張，上麵寫滿了密密麻麻的字。

最讓人頭皮發麻的是，墳周地上到處是動物毛髮和血跡，還有新鮮的老鼠屍體，都被撕扯得七零八落。

王老栓顫著手拾起那些紙，隻見上麵寫的全是同一句話，重複了千百遍：

“我不該死在這裡，我不該死在這裡……”

後來鎮上來了人，查清了真相。那真正的劉金滿是個流浪漢，一個月前來的，在路上突發急病，掙紮著走到亂葬崗就倒了。至於村裡人見到的“劉金滿”，根本冇人能說清那到底是什麼。

屍體被掩埋後，窪子店漸漸恢複了往日的平靜，再冇丟過牲口，也冇鬨過邪事。隻是人們有時還會提起那個蒼白的男人，和他在紙上寫的那句話。

王老栓後來常一個人蹲在坡上抽菸，望著那間老屋。他想，那個“劉金滿”大概隻是想找個地方落腳吧，畢竟他漂泊一生，累了。世上有些事，本就說不清道不明，就像這山裡的霧，你看得見感受得到，可真要究其根底，卻又空空如也。

人生無常，鬼生亦無常。