短篇鬼語集 第491章 鬼童

何家坳的夜晚來得特彆早，尤其是入了秋，不到六點天色就暗沉下來。村口的老槐樹在風中搖曳，枝葉摩擦發出沙沙聲響，像是有人在低聲絮語。

何傑推開吱呀作響的木門，一股濃烈的煙味隨即飄出屋外。他趿拉著破舊的布鞋，褲腿捲到膝蓋，露出黝黑結實的小腿。天色已暗，他卻還冇見兒子小栓回來。

“日他孃的，這小崽子又野哪兒去了？”何傑朝屋裡喊道，聲音粗嘎得像砂紙磨過木頭。

張太秀從裡屋扭著腰出來，圍裙上沾著油漬。“叫喚啥？說不定在誰家寫作業呢。”她抹了把手，走到門口張望，“這天黑得跟潑了墨似的，路都看不清了。”

“寫他孃的作業！”何傑吐了口唾沫，“十歲的小崽子，能安分寫作業？準是又去河溝摸魚了。”

張太秀皺了皺眉，心裡卻莫名地慌了一下。小栓雖然頑皮，但從不會天黑還不著家。她抬頭望瞭望天，西邊最後一絲光亮正被黑暗吞噬，遠處的山巒變成猙獰的剪影。

“你去尋尋吧，”她說，聲音忽然軟了下來，“我這心裡頭直突突。”

何傑罵罵咧咧地抓起手電筒，卻也冇多耽擱。他瞭解自己的婆娘，張太秀平時粗聲大氣，不是個容易心慌的主兒。

手電筒的光在土路上搖晃，何傑一路喊著兒子的名字。迴應他的隻有幾聲犬吠和風吹過玉米地的沙沙聲。走到村東頭王老四家，他探頭問了一句，王老四正蹲在門檻上吸旱菸，說放學後看見小栓往家走了。

何傑心裡罵了句娘，繼續往前找。手電光晃過路邊荒廢的土地廟，那廟門黑洞洞地敞著，像是張開的嘴。何傑莫名打了個寒顫，加快了腳步。

最後他在離村二裡地的小學附近找到了小栓。

孩子獨自站在空蕩蕩的操場上，背對著他，一動不動。小學早已放學，四周寂靜無聲，隻有風吹動旗杆上的繩子，發出規律的敲擊聲，像是有人在輕輕叩門。

“小栓！”何傑吼了一聲，“你杵那兒挺屍呢？”

孩子緩緩轉過身來。手電光照在他臉上，麵色異常蒼白，眼睛下麵掛著兩道深重的陰影。他直勾勾地看著何傑，卻不說話。

“咋了？啞巴了？”何傑走上前，覺得兒子有些不對勁，但又說不上來哪兒不對。

小栓仍然沉默，隻是微微歪著頭，眼神空洞得讓人發毛。

何傑心裡竄起一股無名火，又夾雜著些許不安。他一把拽過兒子的胳膊，“回家！你娘都快急出尿來了！”

孩子的胳膊冰涼，像剛從地窖裡拿出來的凍肉。

回家的路上，小栓一言不發，腳步輕得幾乎聽不見聲音。何幾次回頭看他，總覺得兒子像是在飄著走而不是踏實地邁步。手電光下，小栓的影子被拉得細長，隨著光線晃動而扭曲變形，有那麼一瞬間，何傑覺得那影子不像是個孩子，而是什麼彆的東西。

“日怪了，”他咕噥著，加快了腳步。

推開家門，張太秀正端著熱好的飯菜往桌上放。看見兒子，她立刻罵開了：“小兔崽子，野哪兒去了？看你爹不扒了你的皮！”

小栓卻不似往常那樣頂嘴或躲閃，隻是靜靜地站在門口，眼神空茫地望著母親。張太秀被看得心裡發毛，罵聲漸漸小了下去。

“咋了這是？”她轉向何傑問道。

“誰知道，找著時候就這熊樣了，跟丟了魂似的。”何傑把鋤頭靠在牆邊，“先吃飯吧，餓得前胸貼後背了。”

飯桌上異常安靜。小栓默默地吃著，動作機械而精準，每一口咀嚼的次數都幾乎相同。他不像往常那樣挑揀飯菜，甚至吃了平時最討厭的胡蘿蔔。

何傑和張太秀交換了一個眼神。

“學校裡出啥事了？”張太秀試探著問。

小栓緩緩抬起頭，眼睛直視母親，卻不答話。他的眼球似乎過於黑了些，幾乎看不到眼白。

張太秀感到一股寒意從脊背爬上來。她強笑著給兒子夾了塊肉，“多吃點，正長身體呢。”

飯後，小栓徑直走向自己的小房間，冇像往常那樣纏著要看電視。何傑盯著兒子的背影，眉頭擰成了疙瘩。

“這崽子肯定有事瞞著，”他說著，點燃了一支菸。

張太秀收拾著碗筷，心神不寧。她想起下午村裡傳來的閒話，小學後山的墳地最近不太平，有人晚上聽見奇怪的聲音。她甩甩頭，告訴自己彆胡思亂想。

夜裡，何傑被一陣窸窣聲驚醒。他以為是小偷，摸黑起身，卻發現聲音來自兒子房間。他悄悄推開一條門縫，看見小栓坐在床上，麵朝牆壁，手指正慢慢地、一遍遍地在牆麵上劃著什麼。那動作機械而持久，何傑看了好一會兒，兒子都冇有停下的意思。

“乾啥呢？”何傑打開燈問道。

小栓緩緩轉過頭，臉上冇有任何表情。他的手停了下來，但手指仍抵著牆麵。

“睡迷糊了？”何傑走近，看見牆麵上被指甲劃出了無數道細痕，雜亂無章，卻又隱約構成某種詭異的圖案。他心頭火起，一把拉起兒子，“牆剛糊的，你手賤啊？”

小栓任由父親拉扯，不反抗也不解釋。何傑覺得兒子的手臂冰涼得不正常，像是摸到了一塊死肉。他下意識地鬆開手，突然感到一陣恐懼。

“睡吧，”他粗聲說，關燈退出了房間。

第二天，小栓依然沉默寡言，行動僵硬。放學後，他不再和夥伴玩耍，而是直接回家，坐在院子裡盯著地麵看。何傑和張太秀試著問他話，他要麼不回答，要麼就用單音節應付。

第三天夜裡，張太秀被一陣輕微的響動驚醒。她推醒何傑，“聽，啥聲音？”

兩人屏息傾聽，一陣細微的、持續不斷的刮擦聲從隔壁傳來。何傑罵了一聲，起身去看。他推開小栓的房門，看見兒子蹲在牆角，正用指甲摳挖地麵。水泥地麵已經被劃出密密麻麻的白色痕跡。

“你魔怔了？”何傑一把拉起兒子。小栓抬起頭，眼睛在黑暗中泛著異樣的光。那一刻，何傑幾乎覺得那不是自己的兒子。

隨後的日子裡，小栓的行為越發怪異。雖然每天依舊去上學，依舊回家，但他經常突然停止動作，側耳傾聽彷彿隻有他能聽見的聲音。有時他會盯著空無一物的角落看上半天，嘴角浮現出詭異的微笑。他的食慾減退，麵色越來越蒼白，眼下烏青越發明顯。

何傑和張太秀的爭吵越來越多。

“肯定撞邪了！”張太秀堅持道，“你看他那眼神，根本不是小栓！”

“放屁！哪來的邪？就是你慣的！”何傑嘴上強硬，心裡卻也發毛。他偷偷去看過兒子劃的那些痕跡，越看越覺得那像是某種符咒。

一天下午，張太秀從地裡提前回來，看見小栓站在院子中央，手裡拿著一隻死麻雀。孩子正慢慢地把鳥毛一根根拔下來，排列在地上，組成奇怪的圖案。他的動作冷靜而專注，臉上帶著一種超乎年齡的冷漠。

“天爺啊！”張太秀驚叫一聲。

小栓緩緩轉頭看她，那雙眼睛黑得深不見底。他舉起死鳥，輕聲說：“它在叫我。”

張太秀腿一軟，差點坐倒在地。

當晚，她堅決地對何傑說：“不行，必須請人來看看了！這不是病！”

何傑這次冇有反駁。他想起白天遇到小學老師，說小栓最近在學校也很反常，經常自言自語，還能準確說出一些他不可能知道的事情。

“我孃家西水窪的劉神婆，”張太秀壓低聲音，“聽說很靈。”

何傑皺皺眉，“那老婆子？騙錢的吧？”

“那你說咋辦？眼看兒子就這樣了？”張太秀的聲音帶上了哭腔。

何傑沉默良久，最終點了點頭。

當天就帶了一份禮，把劉神婆接到家裡。

劉神婆是個乾瘦的老太太。她一進門就皺起了鼻子，像是在嗅什麼氣味。

“帶我去孩子房間，”她直接說道，冇多寒暄。

在小栓房間裡，神婆仔細檢視了牆上的劃痕和地麵上的圖案。她摸了摸痕跡，又蹲下身，從口袋裡掏出一把米，撒在角落裡。幾粒米莫名其妙地跳了起來，像是落在燒熱的鍋上。

“嗬，纏得挺緊，”神婆喃喃道。

她讓何傑和張太秀詳細描述小栓最近的行為，聽到“它在叫我”時，她點了點頭。

“小學那邊，以前是亂墳崗吧？”神婆突然問。

何傑一愣，“老早的事了，後來平了建學校。”

“平了墳，魂冇平，”神婆冷笑一聲，“有個冇主的老鬼，看上你家小栓了。孩子火力低，正好被附了。”

張太秀嚇得臉色發白，“那咋辦呀？”

神婆從布包裡掏出幾張黃符，吩咐貼在門窗上。又讓何傑去準備公雞血、黑狗毛和幾樣草藥。

“今晚子時，我送客，”神婆說，眼睛亮得嚇人，“你們得按我說的做，一點不能錯。”

夜深了，何家靜得可怕。小栓早早被哄睡下，但何傑和張太秀都知道他根本冇睡——他們從門縫裡看見，兒子正直挺挺地坐在床上，眼睛睜得老大。

十一點半，一直默默喝茶的劉神婆說可以開始了。她換上了一件古怪的深色袍子，手裡拿著一個銅鈴和一把桃木劍。

“把孩子帶到堂屋，”她指揮道。

何傑深吸一口氣，推開小栓的房門。孩子果然坐在黑暗中，眼睛反射著微弱的光。

“小栓，出來一下，”何傑儘量使聲音平穩。

小栓緩緩轉頭，露出一個不像孩子的冷笑，“為什麼要出來？”

何傑強忍恐懼，上前拉他。觸手的冰涼讓他打了個寒戰。小栓抵抗著，力氣大得驚人，完全不像個十歲孩子。

“秀，來幫忙！”何傑喊道。

夫妻倆合力纔將掙紮的小栓拖到堂屋。神婆已經在那裡佈置好了法陣——地上畫著八卦圖，四周點著七盞油燈。

“按著他！”神婆命令道。

何傑和張太秀死死按住不斷扭動的小栓。孩子的眼睛瞪得老大，嘴裡發出不似人聲的低吼。

神婆搖動銅鈴，開始吟唱一種調子古怪的歌謠。她繞著法陣行走，不時將米粒撒向小栓。孩子劇烈地掙紮起來，發出刺耳的尖叫。

突然，油燈的火焰猛地躥高，變成詭異的藍色。屋裡溫度驟降，哈氣成霜。小栓的身體以不可能的角度弓起，幾乎掙脫了夫妻倆的控製。

“快按住！”神婆厲聲道，手中的桃木劍直指小栓眉心。

小栓——或者說附在他身上的東西——發出憤怒的咆哮。那聲音低沉而古老，完全不屬於一個孩子。

神婆加快了吟唱的速度，將一把混合著黑狗毛和草藥的粉末撒向小栓。粉末接觸皮膚時，發出輕微的嘶嘶聲，像是燒紅的鐵碰到水。

小栓的身體劇烈抽搐，眼睛翻白。一種無形的力量在堂屋內湧動，吹得窗簾狂舞，碗櫃裡的碟碗叮噹作響。

何傑和張太秀拚儘全力按住兒子，恐懼得幾乎窒息。他們看見小栓臉上表情不斷變換，時而猙獰可怖，時而痛苦扭曲，彷彿有兩個存在在他體內爭奪控製權。

神婆的吟唱達到高潮，她手中的桃木劍猛地壓在小栓額頭上。一道黑煙似乎從孩子口鼻中逸出，在空氣中凝聚成模糊的人形，隨即被吸入神婆早已準備好的一個小陶罐中。

神婆迅速封住罐口，貼上符咒。

一切突然靜止。

小栓軟軟地倒在父母懷中，昏迷不醒。油燈恢複了正常的黃色火焰，室溫也逐漸回升。

“結、結束了？”何傑顫聲問，渾身被冷汗濕透。

神婆點點頭，疲憊地坐下，“把它送走了。孩子睡一覺就好了。”

她指著陶罐說：“這個我得帶走處理掉。你們明天給孩子熬點安神湯，以後天黑彆讓他單獨在外頭走。”

何傑和張太秀千恩萬謝，塞了一疊錢給神婆。老太太冇推辭，揣好錢和陶罐，消失在夜色中。

小栓果然在第二天恢複了正常，雖然對之前發生的事情記憶模糊。何傑和張太秀鬆了口氣，但心中的恐懼並未完全消散。

一週後的夜晚，何傑起夜時無意間瞥見窗外。月光下，他看到小學方向似乎有一縷若有若無的黑煙盤旋上升，但定睛一看，又什麼都冇有。

他趕緊拉上窗簾，回到床上緊緊抱住妻子。

夜深了，何家坳靜得出奇，連狗都不叫了。隻有風還在吹，穿過樹梢，發出似人低語的聲音。遠處的山巒黑黢黢地立著，像是沉默的見證者，守護著——或者隱藏著——這片土地上不為人知的秘密。

黑暗從不會真正消失，它隻是暫時退卻，在人們放鬆警惕時，又從某個被遺忘的角落悄然滲出，等待著下一個火弱之人。