短篇鬼語集 第347章 壽衣

張發貴蹲在田埂上抽菸，八月的太陽曬得他後脖頸發燙。菸絲是自家種的，嗆得很，但他抽慣了，反倒覺得鎮上賣的香菸冇滋味。他眯著眼看遠處自家那兩畝玉米，穗子剛抽出來，青黃不接的樣子。今年雨水少，收成怕是又要減三成。

\"發貴叔！\"遠處傳來喊聲。張發貴扭頭看見村會計騎著自行車過來，車把手上掛著個布袋子，\"鎮上王記雜貨鋪新進了化肥，支書讓我通知各家。\"

張發貴應了一聲，掐滅菸頭站起來。他拍了拍屁股上的土，心想正好去鎮上把攢的雞蛋賣了。回家取了雞蛋筐，他沿著土路往鎮上走。路兩邊的楊樹葉子紋絲不動，天悶得像個蒸籠。

鎮上的集市比往常冷清。張發貴蹲在街角賣完雞蛋，數了數皺巴巴的票子，決定去買包鹽。路過西街時，他看見一家從冇注意過的鋪子，黑漆招牌上寫著\"福壽齋\"三個褪了色的金字。門口掛著幾件深色衣服，在無風的天裡輕輕晃動。

張發貴本想快步走過，卻聽見店裡有人喊：\"那位大哥，進來瞧瞧？\"聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

店門口站著個瘦高老頭，臉色蠟黃，眼睛卻亮得嚇人。張發貴擺擺手：\"我不買衣裳。\"

\"不買也看看。\"老頭不由分說拉住他手腕。張發貴一驚，那手冰涼得像井水，力道卻大得出奇。他被拽進店裡，撲麵而來是陳舊的布料味混著某種說不清的腥氣。

店裡光線昏暗，四壁掛滿深色衣物。張發貴這才發現都是壽衣，有對襟的，有長衫，料子從粗布到綢緞不等。最裡頭掛著件藏青色緞麵壽衣，在昏暗裡泛著詭異的光澤。

\"好料子。\"老頭摸著那件壽衣的袖子，\"蘇州來的真絲，裡襯是上等棉，針腳密得能防水。\"他突然轉向張發貴，\"大哥穿著肯定合身。\"

張發貴後背一涼：\"我還活得好好的！\"

老頭咧開嘴笑，露出參差不齊的黃牙：\"早晚用得著。\"說著已經把壽衣取下來往張發貴懷裡塞，\"送你，不要錢。\"

\"誰要這晦氣東西！\"張發貴像被燙了似地推開。壽衣落在地上，發出奇怪的悶響。老頭彎腰撿起，固執地疊好塞進他挎著的空雞蛋筐裡：\"帶著吧，用得著。\"

張發貴逃也似地衝出店鋪，走出老遠纔敢回頭看。福壽齋的招牌在烈日下反著光，門口掛著的壽衣紋絲不動，哪還有老頭的影子。

回家路上，張發貴幾次想扔掉那套壽衣。但鬼使神差地，他始終冇動手。可能是老頭那句\"不要錢\"讓他起了貪念，也可能是壽衣料子確實好，他想著改天拆了能給孫子做件衣裳。

當晚，張發貴把壽衣塞進堂屋角落的樟木箱裡。箱子是母親當年的嫁妝，如今裝著些不常用的雜物。合上箱蓋時，他分明聽見箱子裡傳來\"沙\"的一聲，像是衣料摩擦的聲音。張發貴的手頓了頓，隨即罵自己疑神疑鬼。

半夜，張發貴被一陣\"窸窸窣窣\"的聲音驚醒。聲音從堂屋傳來，像是有人在輕輕走動。他抄起床邊的鐵鍬，輕手輕腳推開門。月光從窗戶斜照進來，樟木箱的蓋子開了一條縫。

張發貴渾身汗毛倒豎。他清楚地記得自己合緊了箱蓋。走近一看，那套藏青色壽衣好端端地躺在箱子裡，隻是原本疊好的衣襟散開了，像是被人翻動過。

\"死老鼠。\"張發貴嘟囔著重重合上箱蓋，回屋卻再也睡不著。天矇矇亮時，他才迷糊過去，夢見一個模糊的人影站在床邊，穿著那件藏青色壽衣。

第二天中午，張發貴在院子裡劈柴。隔壁老李頭隔著籬笆喊他：\"發貴，昨晚上你家進賊了？我聽見有動靜。\"

張發貴的手一抖，斧頭劈歪了：\"你也聽見了？\"

\"像是有人在你家堂屋轉悠。\"老李頭撓撓花白頭髮，\"我趴牆頭看了，黑漆漆的啥也冇有。\"

張發貴心裡發毛，扔下斧頭去開樟木箱。壽衣還在，但位置變了，袖子攤開著，像是有人穿過又脫下來。他抓起壽衣想燒掉，指尖觸到緞麵時卻打了個寒戰——料子冰涼，像剛從冰水裡撈出來。

當晚，張發貴把壽衣鎖進了糧倉的鐵皮箱。糧倉離正屋有二十來步，是間單獨的小土房。他在箱子上壓了袋麥子，又掛了把銅鎖。

深夜，張發貴又被聲音驚醒。這次不是窸窣聲，而是清晰的腳步聲，\"咯吱咯吱\"地從糧倉方向傳來。他抖著手點亮油燈，燈光剛亮起，腳步聲就停了。

第二天一早，張發貴發現糧倉門上的鎖開了。銅鎖完好無損，像是被人用鑰匙打開的。鐵皮箱上的麥子袋掉在地上，箱蓋大敞著，壽衣不翼而飛。

張發貴瘋了似地翻遍糧倉，最後在角落的麥秸堆裡發現了壽衣。衣服平鋪著，領口和袖口沾著麥秸，像是有人躺過。最讓他頭皮發麻的是，壽衣胸前的位置微微凹陷，形狀像個人形。

\"撞邪了...\"張發貴哆嗦著把壽衣捲起來，決定天一亮就去鎮上找那老頭問個明白。

冇等他出門，村裡就出了事。老李頭死了。

張發貴聽見哭喊聲跑過去時，老李頭的兒子正從屋裡抬出屍體。老人穿戴整齊地躺在門板上，臉色安詳得像睡著了一樣。張發貴一眼就認出那身衣裳——藏青色緞麵壽衣，在晨光下泛著冷冷的光。

\"這、這衣裳哪來的？\"張發貴拉住老李頭的兒子。

\"爹自己準備的。\"對方紅著眼圈，\"說是昨兒半夜起來翻箱倒櫃找出來的，非說要試試。今早發現時...已經穿著這身走了。\"

張發貴跌跌撞撞跑回家，衝進糧倉。麥秸堆上的壽衣不見了。他又打開堂屋的樟木箱，箱底空空如也。

那天下午，張發貴去了鎮上。福壽齋的鋪麵鎖著，貼著\"歇業\"的字條。他向隔壁雜貨鋪打聽，老闆神色古怪：\"老周頭？他死了得有五六年了。這鋪子早冇人租了，邪性得很。\"

張發貴渾身發冷：\"我前天還看見他...\"

雜貨鋪老闆手裡的算盤\"啪\"地掉在地上：\"老周頭賣壽衣的，臨死前給自己做了套最好的，說是要穿著走。結果嚥氣時家裡人發現，壽衣不見了。\"老闆壓低聲音，\"後來有人說，看見老周頭半夜在鋪子裡轉悠，像是在找什麼...\"

回村的路上，張發貴在河邊坐了許久。夕陽把河水染得血紅，他突然想明白一件事——老周頭塞給他的壽衣，是要找替身。而老李頭，是替他擋了災。

當晚，張發貴在院子裡燒了紙錢。火光中，他彷彿看見一個模糊的人影站在遠處，穿著藏青色壽衣。那人影慢慢轉身，露出老周頭蠟黃的臉，又像是老李頭花白的頭髮。火光一閃，人影消散在夜色中。

第二天，張發貴去老李頭墳上磕了三個頭。回來的路上，他看見自家糧倉門口散落著幾根麥秸，排成一個人形，像是有人曾經躺在那裡。

從此，張發貴再不敢貪便宜收陌生人的東西。而村裡人發現，他總在正午太陽最毒的時候，把家裡的箱櫃全打開曬太陽。有人問起，他就說：\"去去黴氣。\"眼神卻飄向角落那個空蕩蕩的樟木箱。

至於那套壽衣，有人說在老李頭下葬時燒了，也有人說看見它掛在某戶人家的衣櫃裡，等著下一個試穿的人。但有一點是確定的——在張發貴有生之年，他再也不敢進壽衣店。即使偶爾路過，他也目不斜視地快步走過，彷彿那褪了色的招牌下，有什麼東西正隔著門板傾聽路人的腳步聲。