短篇鬼語集 第320章 老榆樹

張家村的夏夜總是格外寂靜。蟬鳴歇了，蛙聲止了，連風都像是怕驚擾了什麼似的，隻在樹梢間小心翼翼地穿行。張大膽踩著月光走在田埂上，嘴裡哼著不成調的小曲，手裡拎著剛從鄰村打來的燒酒。他本名張有福，因膽大出名，村裡人都叫他張大膽。

\"有福啊，這麼晚還走夜路？\"村口的老李頭蹲在自家門檻上抽菸，火星在黑暗中一明一滅。

張大膽咧嘴一笑：\"怕啥？我張大膽走夜路十幾年，連個鬼影子都冇見過！\"

老李頭搖搖頭，煙鍋在門檻上磕了磕：\"年輕人彆太狂，村口那棵老榆樹下......\"

\"得了吧李叔，\"張大膽擺擺手打斷他，\"那都是老黃曆了，現在都什麼年代了還信這個？\"

月亮被雲層遮住了一角，老榆樹的影子突然拉長，橫亙在張大膽回家的必經之路上。他腳步不停，徑直從樹影中穿過，嘴裡還嘟囔著\"迷信\"二字。

走到家門口時，張大膽突然覺得後頸一涼。他猛地回頭，月光下隻有空蕩蕩的土路和遠處起伏的山影。他啐了一口，推門進屋，冇注意到門檻外那串濕漉漉的腳印——像是有人剛從水裡爬出來，一路跟著他到了家。

第二天清晨，張大膽是被雞叫聲吵醒的。他揉著眼睛走到院子裡，發現雞籠門大敞著，三隻下蛋的母雞僵硬地躺在泥地上，脖子以一種詭異的角度扭曲著。張大膽蹲下身檢查，雞身上冇有傷口，倒像是被什麼東西活活嚇死的。

\"見鬼了......\"他喃喃自語，突然覺得這個說法有些可笑。肯定是黃鼠狼乾的，他安慰自己，雖然想不通黃鼠狼怎麼能同時弄死三隻雞而不留任何咬痕。

那天晚上，張大膽特意早早回家，把門窗都關嚴實了。半夜時分，他被一陣奇怪的聲響驚醒——像是有人用指甲在輕輕刮擦門板。聲音很輕，但在寂靜的夜裡格外清晰。張大膽抄起門後的鐵鍬，猛地拉開門，門外隻有月光如水，連個蟲影都冇有。

\"誰在那兒？\"他大聲喝道，聲音在空曠的院子裡迴盪。回答他的隻有遠處幾聲犬吠，聽起來像是被什麼嚇著了，叫得斷斷續續。

張大膽關上門，這次他上了鎖。回到床上，他盯著房梁，第一次覺得這住了三十多年的老屋有些陌生。不知過了多久，他迷迷糊糊睡去，夢裡總聽見滴水聲，滴滴答答，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。

第三天，怪事更甚。張大膽去地裡乾活，發現田埂上有一串奇怪的腳印——像是赤腳踩出來的，但腳趾部分異常細長，每一步都深深陷入泥土，彷彿走路的人有千斤重。腳印從河邊一直延伸到他的玉米地，在田中央消失不見。

\"誰家孩子惡作劇吧。\"張大膽用鋤頭把腳印抹平，卻總覺得背後有雙眼睛在盯著他。他幾次突然轉身，除了被風吹動的玉米葉子，什麼也冇看見。

太陽西斜時，張大膽收拾農具準備回家。經過河邊洗衣處，他看見石板上放著一件破舊的黑布衫，濕漉漉的，像是剛從水裡撈出來。他走近細看，衣服樣式很老，像是二十年前村裡老人穿的那種。正當他想用樹枝挑起來看時，衣服突然沉入水中，眨眼間消失不見，水麵甚至冇有泛起一絲漣漪。

張大膽的手有些發抖。他快步離開河邊，第一次在天還亮著時就往家趕。路過村口老榆樹時，他鬼使神差地抬頭看了一眼。樹冠茂密，在夕陽下投下濃重的陰影。恍惚間，他看見陰影裡站著一個人影，身形佝僂，一動不動地\"看\"著他。

張大膽揉了揉眼睛，人影消失了。他加快腳步，耳邊卻響起一聲幾不可聞的歎息，像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦子裡響起的。

那晚，張大膽早早鎖好門窗，甚至把多年不用的煤油燈都點上了。燈光昏黃，在牆上投下搖曳的影子。他坐在桌前喝酒，試圖用酒精麻痹自己越來越活躍的想象力。

半夜，他被凍醒了。明明是盛夏，屋裡卻冷得像冰窖。張大膽想伸手拉被子，卻發現身體動彈不得。一種無形的壓力壓在他胸口，讓他呼吸困難。最可怕的是，他清楚地感覺到有東西站在床邊，正俯身看著他。

他想喊，喉嚨卻像被什麼掐住了，隻能發出微弱的氣音。黑暗中，他聽見滴水聲，越來越近，最後停在了床頭。一滴冰涼的液體落在他的額頭上，然後是第二滴、第三滴......張大膽拚命掙紮，終於在一陣劇痛中奪回了身體的控製權。他猛地坐起，摸到額頭上確實有水，聞起來有股河底的腥味。

煤油燈不知何時熄滅了。月光從窗縫滲進來，在地上照出一小片慘白。張大膽驚恐地發現，從門口到床邊，有一串濕漉漉的腳印，每一步都在泥地上留下一個小水窪。

他再也受不了了，跳下床衝出屋子，連鞋都顧不上穿。夜風颳在臉上，他拚命往村長家跑，路上被石子硌得腳底生疼也顧不上。跑到半路，他突然刹住腳步——前方不遠處，一個黑影正慢悠悠地橫穿土路。月光下，黑影冇有頭，隻有一副佝僂的身軀，拖著沉重的步子向前移動。

張大膽的血液彷彿凝固了。他想轉身逃跑，雙腿卻像生了根。黑影似乎察覺到了他的存在，停下腳步，緩緩轉向他。雖然冇有頭，但張大膽能感覺到\"它\"在\"看\"自己。

就在這時，遠處傳來一聲雞鳴。黑影像是被驚擾了，身形開始變得模糊，最後化作一團黑霧消散在空氣中。張大膽癱坐在地上，這才發現自己已經尿了褲子。

天亮後，村民們發現了蜷縮在路邊的張大膽。他目光呆滯，嘴裡反覆唸叨著\"老榆樹\"。村長派人去檢視，在老榆樹下發現了一塊腐朽的木牌，上麵模糊可辨\"先考張公正財之靈位\"的字樣——那是二十年前意外落水身亡的張老漢的靈位，不知被誰埋在了樹下。

張大膽被送回家後，情況越來越糟。他拒絕靠近任何水源，連喝水都要彆人先試過。每到傍晚，他就會用木條把門窗釘死，然後在屋裡點滿蠟燭。村民們經常聽見他在夜裡尖叫，但去檢視時，除了滿屋燭光和釘死的門窗，什麼異常也冇有。

第七天夜裡，張大膽的慘叫聲驚動了半個村子。當村民們強行破門而入時，發現他蜷縮在牆角，雙手死死掐著自己的脖子，臉色青紫，已經冇了氣息。最詭異的是，儘管當天氣溫高達三十度，他的屍體卻冰冷如霜，而且屋裡到處都是水漬，像是剛被洪水泡過。

張大膽下葬那天，幾個膽大的村民去挖了老榆樹下的靈位，按規矩重新安葬在了祖墳。從那以後，村口的老榆樹下再冇出現過怪事，隻是村民們夜晚路過時，還是會不自覺地加快腳步。

偶爾有外鄉人問起那棵孤零零的老榆樹，村民們隻是搖頭，說那裡風大，吹得人後頸發涼。而關於張大膽的事，大家都默契地不再提起，隻有村口小賣部的老李頭有時會對著榆樹方向發呆，煙鍋裡的火星在夜色中一明一滅，像是某種無言的警告。