方家溝是個藏在群山褶皺裡的小村莊,三十多戶人家沿著山勢錯落分佈,青瓦土牆的房屋像是從地裡長出來的蘑菇。這裡離最近的鎮子有二十多裡山路,村民們過著幾乎與世隔絕的生活。方文亮就出生在這個被時間遺忘的角落裡,今年三十有五,是個再普通不過的莊稼漢。
那是農曆七月中旬的一個傍晚,方文亮從自家玉米地裡回來,肩上扛著鋤頭,褲腿上沾著泥星子。夕陽將西邊的天空染成血色,山影在田野上投下長長的陰影。他抄近路從後山的小道回家,這條路人跡罕至,雜草叢生,但能省下半頓飯的功夫。
走到半山腰時,方文亮的腳突然踢到了什麼硬物。他低頭撥開雜草,發現是一塊半埋在土裡的青石碑。石碑表麵已經風化得幾乎看不出字跡,隻有幾道淺淺的刻痕證明這裡曾經有人用心銘記過什麼。方文亮用鋤頭刨了刨周圍的土,發現這是個低矮的墳包,冇有圍欄,冇有供桌,連墳頭草都比周圍的野草矮上一截,像是有什麼東西抑製了它們的生長。
\