短篇鬼語集 第233章 母愛

淩晨三點五十分，何老太的生物鐘準時將她喚醒。她睜開眼，出租屋裡一片漆黑，隻有窗外路燈透過窗簾縫隙投進一道昏黃的光線。六十八歲的她動作依然利索，掀開薄被，雙腳準確地找到床邊的布鞋。

\"四十年了，一天不落。\"她自言自語道，聲音在寂靜的屋子裡顯得格外清晰。

何老太本名何秀蘭，二十八歲那年丈夫因病去世，留下她和三歲的女兒。為了生計，她在城東菜市場門口支起一個小攤，賣起了包子。這一賣，就是四十年。

她輕車熟路地洗漱完畢，從冰箱裡取出昨晚和好的麪糰和調好的餡料。淩晨四點整，她推著那輛陪伴她二十多年的三輪車出門了。車輪碾過潮濕的水泥地，發出輕微的咯吱聲。夏末的淩晨已經有些涼意，何老太裹緊了身上的舊棉襖。

菜市場門口的位置是她的\"專屬領地\"，四十年來無人爭搶。街坊鄰居都知道，何秀蘭的包子攤是淩晨五點準時開張，風雨無阻。

何老太支好攤子，點燃煤爐，將蒸籠一層層碼好。水汽很快升騰起來，在昏黃的路燈下形成一團白霧。她熟練地包著包子，手指雖然佈滿皺紋和老繭，卻依然靈活。肉餡、菜餡、豆沙餡，每一種她都包得又快又好。

\"老姐姐，今天還是老樣子！\"第一個顧客是附近工地的保安老張，他值夜班，每天五點準時來買兩個肉包一杯豆漿。

\"知道知道，你的肉包多放蔥。\"何老太笑著遞過早已準備好的早餐，\"夜裡涼，趁熱吃。\"

老張接過包子，熱氣在冷空氣中形成白煙。\"老姐姐，您這包子攤開了多少年了？我十年前來這上班，您就在這兒了。\"

何老太一邊給下一個顧客裝包子，一邊回答：\"四十年整啦，下個月就滿四十一年。\"

\"真不容易啊！\"老張咬了口包子，\"我閨女都大學畢業了，您還在這兒。\"

何老太笑了笑，冇說話。她的女兒小敏，今年四十三歲，遠嫁到一千多公裡外的南方城市。想到女兒，何老太手上的動作頓了頓。

五點到七點是包子攤最忙的時候。建築工人、晨練的老人、趕早班車的上班族，都是她的常客。何老太記性好，誰愛吃什麼餡，要不要辣椒，她都記得一清二楚。

\"何姨，兩個菜包，一個肉包。\"說話的是附近中學的李老師，她每天早上給上初中的兒子買早餐。

何老太麻利地裝好包子，又額外塞了個豆沙包進去。\"給孩子多帶一個，讀書費腦子。\"

李老師感激地笑笑：\"您真是太好了。我兒子說全校就數您這的包子最好吃，比學校食堂強多了。\"

何老太擺擺手：\"孩子喜歡就好。\"

七點半過後，顧客漸漸少了。何老太開始收拾攤位，準備收攤。就在這時，她注意到蒸籠裡的包子少了一個。

\"奇怪...\"她自言自語，明明記得還剩四個肉包，現在卻隻有三個。她四下看了看，周圍冇有人。

何老太搖搖頭，心想可能是自己記錯了。她繼續收拾，卻突然感到一陣寒意從脊背竄上來。八月的早晨，不應該這麼冷。

她不經意間抬頭，看見馬路對麵站著一個模糊的人影。路燈的光線昏暗，但那人的輪廓卻讓她心頭一顫——那身形，那站姿，像極了她死去四十年的丈夫。

何老太的手開始發抖。那人影一動不動地站著，麵容模糊不清，但何老太能感覺到他在看著她。四十年前的記憶如潮水般湧來——丈夫臨終前瘦削的臉，冰涼的手，和那句\"照顧好小敏\"的囑托。

\"老...老李？\"她下意識地輕喚出聲，聲音細如蚊呐。

人影冇有迴應，依然靜靜地站在那裡。何老太感到一陣眩暈，她揉了揉眼睛，再看時，人影已經不見了。

\"何姨，您冇事吧？臉色不太好。\"路過的水果攤王阿姨關切地問。

何老太勉強笑笑：\"冇事，可能有點累了。\"她想起小時候聽老人說過，能看見\"那些東西\"的人，命不長了。心裡突然明白了什麼——是丈夫來接她了。

王阿姨幫她收拾攤位：\"您這麼大年紀了，也該休息了。女兒不接您去享福嗎？\"

\"女兒有女兒的生活。\"何老太輕聲說，\"我在這一輩子了，習慣了。\"

收拾完攤位，何老太推著三輪車慢慢往回走。路上，她總覺得有人在跟著她，回頭時似乎又看見那個模糊的人影遠遠地綴在後麵。但每次定睛看去，又什麼都冇有。

回到出租屋，何老太坐在床邊發呆。她並不害怕，反而有種奇怪的平靜。如果是丈夫來接她，那也冇什麼不好。她唯一放不下的，就是遠方的女兒。

她拿起床頭櫃上的照片，那是女兒小敏結婚時的全家福。照片上的小敏穿著紅色旗袍，笑得燦爛。何老太輕輕撫摸照片，歎了口氣。

電話突然響起，是小敏打來的。

\"媽，我剛送完小芸上學，想著給您打個電話。\"小敏的聲音從千裡之外傳來，依然像小時候一樣清脆。

\"哎，媽在呢。\"何老太的聲音突然有些哽咽。

\"媽，您怎麼了？聲音怪怪的。\"

\"冇事，就是...就是想你了。\"何老太擦了擦眼角，\"你記得每天吃早餐，彆老喝冰的，對胃不好。還有，下雨天記得帶傘，彆像小時候一樣老是淋雨...\"

\"媽，您今天怎麼突然說這些？\"小敏在電話那頭笑了，\"我都四十多歲的人了，會照顧自己的。\"

\"在媽眼裡，你永遠都是我懷裡那個三歲的小敏。\"何老太輕聲說，\"對了，你老公對你好嗎？\"

\"好著呢，您彆擔心。倒是您，一個人在那，要不搬來和我們一起住吧？\"

\"媽習慣這兒了。\"何老太搖搖頭，雖然女兒看不見，\"你過得好，媽就放心了。\"

掛斷電話，何老太感到一陣疲憊。她躺在床上，望著天花板。四十年來第一次，她決定明天不開攤了。

傍晚，何老太給幾個老顧客打了電話，告訴他們明天包子攤休息。大家都表示理解，還叮囑她好好休息。

\"老姐姐，您早該休息了。四十年啊，鐵打的人也受不了。\"老張在電話裡說。

夜裡，何老太睡得不安穩。她夢見自己回到了二十八歲，小敏還是個小女孩，拉著她的衣角要糖吃。夢裡還有那個模糊的人影，這次離得更近了，她能看清那確實是丈夫的臉，但比記憶中更加蒼白，更加透明。

淩晨三點，何老太醒了。她靜靜地躺在床上，聽著窗外偶爾經過的汽車聲。四十年來的第一次，她不用起床和麪、調餡、蒸包子。

她想起這四十年的點點滴滴：小敏小時候在攤位旁寫作業；街坊鄰居送來的各種小禮物；下雨天行人擠在她的遮陽傘下避雨...這些平凡的日常，構成了她的一生。

天亮了，何老太慢慢起床，給自己泡了杯茶。她翻開相冊，一頁頁回顧小敏的成長曆程：孩提、上學、畢業、結婚...

電話又響了，是小敏。

\"媽，我昨晚做了個夢，夢見您說想我了。我不放心，再打個電話問問。\"

\"媽冇事，就是想聽聽你的聲音。\"何老太笑著說，\"你記得按時吃飯，天冷了多穿衣服...\"

\"媽！\"小敏突然嚴肅起來，\"您是不是身體不舒服？我訂明天的機票回去看您。\"

\"不用不用，媽真的冇事。\"何老太連忙說，\"就是...就是年紀大了，愛嘮叨。\"

掛斷電話後，何老太坐在窗前，看著外麵的陽光。她突然明白了什麼，平靜地笑了。

\"老李，是你來接我了吧？\"她對著空蕩蕩的房間輕聲說，\"再等等，讓我再跟女兒多說幾句話...\"

何老太拿起電話，又給女兒撥了過去。

\"小敏啊，媽突然想起來，你小時候最愛吃媽做的豆沙包。媽不會用手機寫，用紙筆把配方寫下來了，放在床頭櫃的抽屜裡，你回來的時候記得拿...\"

窗外，一株百年老槐的枯枝輕叩著斑駁的窗欞，像是母親溫柔的手指。褪色的藍布窗簾在晨風中微微顫動，露出遠處青灰色的瓦簷。巷口傳來賣糖粥的悠長吆喝，那聲音穿過四十年的晨霧，帶著糯米甜香，就像她為女兒熬過的每一碗粥。何老太望著窗台上那盆茉莉，枯黃的葉片間還倔強地開著最後一朵白花。