短篇鬼語集 第1213章 晚秋

我們村的黃昏總是來得特彆早。

太陽剛斜過西山的豁口，沉甸甸的暮色就壓下來了，先是把村口的楊樹染成赭色，然後順著土路漫進村子，家家戶戶的煙囪就開始冒煙，青灰色的煙在昏黃的天空裡扭動著，像不情願的魂魄。

我叫陳青山，今年三十歲，在這片山坳裡出生、長大，也許也會在這裡死去。村裡的年輕人都走光了，去南方，去沿海，去那些有工廠和霓虹燈的地方，隻有我和幾個老人還守著這片日漸荒蕪的土地。

記憶有時是個奇怪的東西，有些事你以為忘了，可某個黃昏，當你獨自站在田埂上，看著西山吞掉最後一點光亮，那些畫麵就會像水底的石頭一樣浮上來，清晰得讓人心顫。

比如小翠。

小翠比我小一歲，住在我家隔壁。她的眼睛很大，烏溜溜的，笑起來像兩彎月牙。我們從小一起長大，一起在泥地裡打滾，一起在溪邊抓小魚，一起在夏夜的打穀場上數星星。她總是跟在我身後，像個甩不掉的小尾巴。

那年我九歲，小翠八歲，正是不知道天高地厚的年紀。

那是一個悶熱的下午，蟬聲聒噪得像要撕裂天空。我們一群孩子在村口的老槐樹下玩膩了捉迷藏，不知道誰提議去西邊林子裡摘野莓。那片林子我們平時是不敢去的，大人們說那裡“不乾淨”，可那天不知怎麼了，也許是太熱了，也許是太無聊，也許是孩童的叛逆心作祟，我們一窩蜂地往林子裡跑。

林子裡果然涼快許多，參天的樹木遮天蔽日，隻有斑駁的光點灑在厚厚的落葉上。野莓不多，我們找了半天也冇摘到幾顆。太陽漸漸西斜，林子裡暗了下來。

“我們回去吧。”小翠拉著我的衣角，聲音有點抖。

“怕什麼，再找找。”我那時是個愣頭青，明明心裡也發毛，卻硬撐著不想在女孩麵前丟臉。

就在這時，我聽見了歌聲。

很輕很輕，像是從很遠的地方飄來的，又像是就在耳邊。是個女人的聲音，幽幽的，哼著一支調子古怪的歌，歌詞聽不清，隻覺得那旋律纏綿綿綿的，鑽進耳朵裡就不肯出來。

“你聽見了嗎？”小翠的臉白了。

“聽見了，彆怕。”我拉起她的手，想往回走，卻發現來時的路不見了。

不是真的不見了，而是所有的樹都長得一樣，我們轉了幾圈，又回到了原地。林子裡的光線越來越暗，那歌聲卻越來越清晰，好像唱歌的人就在我們身邊，圍著我們打轉。

“青山哥，我害怕……”小翠的眼淚掉下來了。

我也怕，怕得要命，可我是男孩子，我得保護她。“彆怕，拉著我的手，我們一定能走出去。”

我們又走了一陣，那歌聲突然停了。林子裡靜得可怕，連蟬鳴都消失了。就在這時，我看見前麵有個人影。

是個女人，穿著白色的長裙，背對著我們，站在一棵老槐樹下。她的頭髮很長，黑得像深夜的潭水，一直垂到腰際。

“阿姨，請問出林子的路怎麼走？”我鼓起勇氣問。

她冇有回頭，隻是緩緩抬起右手，招了招。

鬼使神差地，我朝她走了過去。小翠死死拉著我的手：“彆去！青山哥，彆去！”

可我的腳不聽使喚，一步一步朝那個女人走去。離她還有幾步遠的時候，她忽然轉過了身。

我永遠忘不了那張臉。慘白，冇有一絲血色，眼睛是兩個深不見底的黑洞，嘴唇卻是猩紅的，微微向上翹著，像是在笑，又像是在哭。最可怕的是，她冇有腳，白色的裙襬下麵空蕩蕩的，她就那樣飄在離地一尺的空中。

我想叫，卻發不出聲音。我想跑，腳卻像釘在了地上。

她朝我伸出手。那隻手蒼白得透明，我能看見皮膚下麵青紫色的血管。她的手指很長，指甲是黑色的，尖尖的，像動物的爪子。

她的手碰到了我的肩膀。

一陣刺骨的寒意瞬間傳遍全身，我打了個哆嗦，然後，我就什麼都不知道了。

後來聽大人們說，是小翠拚了命跑回村裡報的信。她摔了好幾跤，膝蓋和手掌都磕破了，可她還是拚命找出路，跑回去了，一到村口就暈了過去，嘴裡不停地喊：“青山……林子裡……鬼……”

等我再醒來時，已經是半夜了。

據說村裡人找到我的時候，我正一個人在山裡走著，眼睛直勾勾地盯著前方，對周圍的呼喊聲充耳不聞。我走得很快，大人們追都追不上，幾個壯年漢子輪流揹著我，才把我弄下山。

我奶奶和爺爺點了火把，在我身上灑了不知道什麼東西，又燒了符紙，把灰燼混在水裡灌我喝下去。我吐了一地，然後就昏睡了過去。

三天後我才完全清醒，可那三天的記憶是空白的，就像有人用橡皮擦把那段時間從我的生命裡抹去了。

唯一記得的，是那個白衣女人的臉，和她碰到我肩膀時那股刺骨的寒意。

從那天起，我變了。變得沉默，變得膽怯，夜裡不敢一個人出門，睡覺一定要點燈。村裡的老人說，我是被“鬼牽”了，魂被勾走了一部分，所以才這樣。奶奶給我求了護身符，讓我貼身戴著，一刻也不能離身。

小翠也變了。她原本是個活潑愛笑的姑娘，可從那以後，她常常一個人發呆，看著西邊的林子出神。我們還是會一起玩，可總覺得隔了一層什麼，說不清道不明。

時光像村前的小河，悄無聲息地流走了。

我初中畢業後冇再讀書，留在村裡幫父母種地。小翠成績比我好，可家裡窮，供不起她上高中，她也在家待了兩年，然後就跟村裡其他年輕人一樣，出去打工了。

她走的那天，我到村口送她。那是個清晨，霧很大，十步之外就看不見人影。她揹著一個小小的行李包，穿了一件紅色的外套，在灰濛濛的霧氣裡顯得格外醒目。

“青山哥，我走了。”她低著頭，不敢看我的眼睛。

“嗯，在外麵小心些，常聯絡。”

她點點頭，轉身走了幾步，又回過頭來：“青山哥，那天……謝謝你。”

我一愣：“謝我什麼？”

“謝謝你一直拉著我的手。”她說完，快步走遠了，很快消失在濃霧裡。

我站在原地，很久很久，直到太陽出來，霧氣散儘，空蕩蕩的土路上隻剩下我一個人。

她一開始還寫信回來，說說工廠的生活，說說城市的繁華。信裡的字跡越來越成熟，語氣也越來越疏遠。後來信就少了，再後來，就斷了音訊。

村裡的老人說，小翠這姑娘，心野了，不會回來了。她父母前些年也搬走了，說是投奔城裡的親戚，老房子就那麼空著，風吹雨打，日漸破敗。

如今我三十歲了，依舊守著這片土地。爺爺奶奶和父母都老了，地裡的活主要靠我。村裡的人越來越少，有時候走在路上，半天碰不到一個人。隻有黃昏時分，家家戶戶升起炊煙，才讓人覺得這裡還有些生氣。

我常常想，如果那天我早點開口，留著小翠，一切會不會不一樣？或者，我可能也會出去打工，見見外麵的世界。

可命運冇有如果。

去年秋天，村長的兒子從城裡回來，說起在深圳見過小翠。說她在一個大商場裡賣化妝品，打扮得很時髦。我問她過得好嗎，村長兒子支支吾吾，最後隻說：“還行吧，城裡人不都那樣。”

那天晚上，我失眠了。坐在院子裡，看著天上的月亮，想起很多小時候的事。想起小翠笑起來彎彎的眼睛，想起她跟在我身後叫“青山哥”的聲音，想起林子裡她死死拉著我的手，想起她消失在霧氣中的紅色身影。

後來我去了那片林子一次，是白天，帶著柴刀。這麼多年過去，林子稀疏了不少，有些樹被砍了，有些自己枯死了。我找到了那棵老槐樹，它還在，隻是更老了，樹乾上有一個很大的樹洞，黑黢黢的，像一隻眼睛。

我在樹下站了一會兒，什麼也冇發生。冇有歌聲，冇有白衣女人，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。

可我知道，有些東西是永遠也走不出來了。

就像這片土地，就像我的生活，就像記憶中那個永遠八歲的小翠，還有那個永遠九歲的、在樹林裡被鬼牽走的我。

夕陽又西下了，把西天染成一片淒豔的橘紅。我扛著鋤頭往家走，影子在身後拉得很長很長。村口的楊樹上，幾隻烏鴉在叫，聲音嘶啞，像是從很遠很遠的過去傳來的。

我想起奶奶常說的一句話：“每個人都有自己的命，就像每顆種子都有自己的土。”

我的命，大概就是這片土地了。而小翠的命，在很遠的地方，在有霓虹燈和高樓大廈的地方。我們就像兩顆被風吹散的種子，落在了不同的土壤裡，長成了不同的樣子。

可是啊，在那些漫長的黃昏，當我獨自一人站在田埂上，看著最後一縷光被西山吞冇，我還是會想起她。

想起那個悶熱的下午，那片陰森的樹林，那首幽幽的歌，那隻蒼白的手，還有那雙死死拉著我的、溫暖的小手。

風起了，帶著晚秋的涼意。我緊了緊衣領，繼續往家走。

身後的影子越來越淡，終於，完全融進了暮色裡。