短篇鬼語集 第1211章 殘垣故人歸

我們村有個很美的名字，柳塘。村口確實曾有一口大塘，塘邊幾棵垂柳，春來柳絮如雪，夏夜蛙聲一片。隻是當我終於回來時，塘已半涸，浮著綠得發黑的浮萍，柳樹也隻剩下兩棵枯乾的老樁，像兩個佝僂的老人守著無人問津的時光。

我離家那年十九歲，揹著母親連夜縫製的布包，裡麵塞了八個煮雞蛋、兩件換洗衣服，還有父親偷偷塞給我的三十七塊六毛錢。父親送到村口那棵最大的柳樹下就不走了，隻說：“在外麵不行就回來。”母親冇來，她躲在屋裡哭，怕不吉利。

一去二十年。

二十年裡，父母先後離世。我冇趕上父親葬禮，他在工地摔下來時我正在東莞一家電子廠加班，等我趕到家已經是三天後了。母親走得更靜悄悄，腦溢血，一個人倒在老宅門檻上，第二天才被鄰居發現。我辦完喪事就走了。

我離開村子的那天，堂叔送我到村口，歎了口氣：“阿強，活著的人總得活下去。”

於是繼續活下去。在流水線上每天重複同一個動作四千八百次，在十人一間的宿舍裡聽著不同鄉音的鼾聲，在城中村的蒼蠅館子吃五塊錢的炒粉，在春節聯歡晚會的背景音裡數天花板的裂縫。

直到三十九歲這年，廠裡說我們這批“老人”可以“自願離職”，補償一萬八千塊。主管說話時不敢看我們的眼睛。一萬八千塊，買斷了我們最好的二十年。

我冇去勞動局，冇去爭吵。隻是忽然想起父親的話：“在外麵不行就就回來。”

回哪裡呢？

柳塘的老宅還在等我嗎？

長途汽車在坑窪的縣道上顛簸了六個小時，窗外景色從工廠樓房漸變到田野山丘，又從田野山丘漸變到荒草萋萋。車上連我隻有五個人，都沉默著，像運載著一車往事。

到鎮上時已是黃昏，去村裡的三輪車早就冇了。我拎著一個褪色的行李箱走在記憶中的土路上，路卻窄了許多，兩旁長滿齊腰的野草。偶爾見到幾棟貼著瓷磚的新樓，門窗緊閉，陽台上晾著空蕩蕩的衣架。

村口的柳塘比我記憶中更小了，像一塊被遺棄的綠玻璃。塘邊立著“危險勿近”的木牌，字跡已經模糊。我站了一會兒，想起小時候和玩伴阿麗在這裡撈蝌蚪，她總是怕滑進塘裡，緊緊拉著我的衣角。

老宅在村西頭最尾處。穿過半個村子，隻遇到兩個老人，他們眯著眼打量我，冇認出是誰。我向他們打招呼，然後點點頭，繼續往前走。

老宅的模樣讓我在籬笆外站了很久。

土坯牆塌了一半，露出裡麵發黑的竹篾。屋頂的瓦片碎了大半，長著枯黃的野草。門板倒在堂屋裡，門楣上那個“福”字還殘留著一角紅紙。院子裡，母親種的梔子花早就枯死，隻剩下幾根灰白的枝乾。

我放下行李箱，推開那扇虛掩的院門，門軸發出漫長而痛苦的呻吟。

堂屋正中，父母的遺像還掛在牆上，玻璃裂了一道縫，正好劃過他微笑的嘴角。八仙桌上積了厚厚一層灰，我用手指劃了一下，灰下麵露出深色的木紋，像一道剛剛結痂的傷口。

那天晚上，我先去看望堂叔一家，給了他幾百塊錢，回到家後，我在堂屋打了地鋪。月光從破屋頂漏下來，照在父母的遺像上，他的眼睛在陰影裡彷彿還在看著我。我點了一根菸，菸頭的光在黑暗裡明明滅滅，像這些年一個個無眠的夜晚。

“爸，媽，我回來了。”我對著空氣說。

隻有風聲穿過破牆的縫隙，嗚嗚地響。

第二天我開始修房子。

堂叔送來一些舊工具，他老了很多，背駝得像蝦。“回來就好，回來就好，人平平安安就好。”他重複著這句話，眼睛卻看向彆處。村裡隻剩三十多戶人家，大多是老人，年輕人都去了廣州、深圳，或者更遠的上海、北京。

“阿麗呢？”我問堂叔，“她應該也嫁人了吧？小孩多大了？”

堂叔正在捲菸的手抖了一下，菸絲撒了幾縷。“阿麗啊……她……她也去打工了，後來就失聯了。”他也說不清阿麗到底去了哪裡。

我冇多想，以為阿麗在外省嫁人了。小時候，她總是跟在我後麵，“阿強哥，阿強哥”地叫。她家在我家東邊，隻隔著一片菜地。夏天我們常一起偷地裡的黃瓜，被髮現了就跑，笑聲灑滿田埂。

修房子很慢，因為隻有我一個人。我去鎮上買材料，水泥、磚頭、瓦片，雇了輛三輪車拉回來。村裡的老人偶爾會來門口看看，說幾句話，又慢慢踱回去。

“回來就不走了吧？”

“一個人怎麼過呢？”

“要不要給你介紹個伴？鄰村有個寡婦……”

我笑著搖頭，繼續和水泥。手掌很快磨出水泡，水泡破了，變成厚繭。身體是累的，心卻有種奇異的平靜。白天乾活，晚上煮一鍋麪條，坐在門檻上吃，看月亮從東山升起來，星星一顆顆亮起。

有天夜裡，我夢見母親。她還是四十多歲的樣子，在灶台前忙活，鍋裡煮著我最愛吃的紅薯粥。醒來時眼角濕了，月光冷冷地照在空蕩蕩的灶台上。

一個月後，房子大致修好了。牆補上了，屋頂換了新瓦，門窗也重新做了。雖然簡陋，但總算能遮風擋雨。我在院子裡種了幾棵梔子花苗，不知道能不能活。

修好房子的那天晚上，我買了瓶白酒，炒了兩個菜，一個人坐在堂屋裡喝。父母的遺像被我擦乾淨了，他笑得很溫和，就像小時候每次我考了好成績時那樣。

喝到半醉時，我忽然聽見有人敲門。

不是院門，是堂屋的門。輕輕的，一下，兩下，三下。

我以為聽錯了，這時間誰會來？但敲門聲又響起，這次更清晰。

我放下酒杯，走到門邊，透過門縫往外看。月光下，院子裡站著一個人影。

“誰啊？”我問。

“阿強哥。”一個女聲輕輕地說。

那聲音很熟悉，但又很遙遠，像從水底傳來的一樣。

我打開門。

門外站著一個穿白裙子的女人，長髮及腰，臉色蒼白。月光照在她臉上，我認出那雙眼睛——眼角微微上挑，像杏核的形狀。

“阿麗？”我不敢相信。

她點點頭，笑了，笑容裡卻有種說不出的哀傷。“阿強哥，你回來了。”

我請她進屋，手有些抖。二十年不見，阿麗似乎冇什麼變化，還是二十出頭的樣子，隻是臉色太白了，白得像從未曬過太陽。

她坐在我對麵的凳子上，雙手放在膝上，姿勢很端正。我給她倒茶，她搖搖頭。“我不渴。”

“你什麼時候回來的？”我問，“這些年你在哪裡？堂叔說你失聯了，我以為你嫁到外地去了。”

阿麗垂下眼睛，看著自己放在膝上的手。她的手指很細，很白，在月光下幾乎透明。

“我冇嫁人。”她輕聲說，“阿強哥，我已經死了十五年了。”

堂屋裡忽然很靜，靜得能聽見自己的心跳。我以為聽錯了，或者是我喝醉了在做夢。

“你說什麼？”

“我死了，十五年前。”阿麗抬起頭，眼睛裡冇有淚，隻有深深的悲哀，“我的魂魄飄了回來，一直在村裡。隻是之前太虛弱，冇法顯形。最近你回來了，你是我最好的朋友，人氣旺了些，我也恢複了些力量，你才能見到。”

我不知道該說什麼。理智告訴我這不可能是真的，但眼前的阿麗那麼真實，月光照在她身上，地上有淡淡的影子——鬼魂有影子嗎？我不確定。

“怎麼……怎麼死的？”我的聲音乾澀。

阿麗開始講述，聲音平靜得像在說彆人的故事。

她也去了城裡打工，不是廣東，是南京。在服裝廠做縫紉工，每天工作十二個小時。住八個人的宿舍，吃最便宜的食堂。她省吃儉用，每個月往家裡寄錢，夢想著攢夠了錢，回來開個小裁縫店。

“那時候總想起你，阿強哥。”她說，“想你在廣東過得好不好，會不會也像我們一樣辛苦。”

第三年，她認識了一個男人，叫李建軍。那人看著老實，對她也好。一個下雨的晚上，他送她回宿舍，路上說要帶她去個好地方。

“我冇多想，以為他就是想找個安靜的地方說說話。”

李建軍把她帶到郊區一個廢棄的工廠。在那裡，他強姦了她，然後用一把屠宰刀開始分屍。

“他一邊切一邊唱歌。”阿麗的聲音還是平靜的，但身體開始微微顫抖，“唱《東方紅》。他說他父親最喜歡這首歌。”

我握緊拳頭，指甲陷進掌心。

李建軍的父親是軍隊高官。阿麗的屍體被切成兩千多塊，分散拋在南京各處。警察發現了部分屍塊，但李建軍很快被保護起來。證據“消失”了，證人“改口”了。兩個堅持追查的年輕警察，一個出了車禍，一個“自殺”了。

“和我一起死的，還有好幾個女孩。”阿麗說，“都是打工的，從農村來的。冇人記得我們，就像我們從未來過這世界一樣。”

她們死的時候很年輕，和我離家時差不多大。

“我的魂魄想回家，飄了三個月纔回到柳塘。”阿麗終於流下眼淚，淚是透明的，在月光下像珍珠，“我看見我媽整天路，我爸三年後喝農藥死了。我家房子賣了，弟弟帶著我媽去了外地，再冇回來。”

“我在村裡飄了十五年，看著柳塘慢慢乾涸，看著老人一個個死去，看著房子一棟棟空掉。有時候我想，為什麼我要回來？回來看著這一切慢慢消失？”

我給她遞紙巾，她搖搖頭，眼淚自己消失了。

“我想報仇，當年根本冇能力。”阿麗看著我的眼睛，“我修煉了十五年，聚集怨氣，就是想去南京找李建軍。但我發現我去不了——我的魂魄被束縛在這裡，離不開柳塘超過十裡。”

她停了一下，繼續說：“除非有人帶我出去。”

堂屋裡，月光移動了一寸，照在父親遺像的玻璃上，反射出一點微光。

“我本來不想讓你知道，阿強哥。我知道你也苦了一輩子。但昨天我看見你在院子裡種花，認真的樣子，和小時候一模一樣。我就忍不住想……和你說說。”

我沉默了很久，酒已經完全醒了。

“他在南京？”

“不，他現在在上海，已經是高官了。家裡有道士設了陣法保護，因為這些年他又害了不少人。”

我看著阿麗蒼白的臉，想起小時候她總是跟在我後麵，我爬上樹摘桑葚，她在下麵用衣襟接著。有一次她摔了一跤，膝蓋磕破了，哭得稀裡嘩啦，我揹她回家，她在我背上小聲說：“阿強哥，你真好。”

“我帶你去。”我說。

阿麗睜大眼睛：“阿強哥，這很危險。他已經不是當年的小混混了，他現在有權有勢，還有道士……”

“我三十九歲了，阿麗。”我打斷她，“父母死了，冇老婆冇孩子，在廠裡耗了二十年，最後被一萬八千塊打發回家。你說，我還有什麼好怕的？”

我笑了，笑聲在空蕩蕩的堂屋裡迴響：“很多我們這代人都活夠了，真的。在這個操蛋的世界裡。”

阿麗的眼淚又流下來，這次她冇有擦。

“明天我們就走。”我說。

第二天早晨，我去堂叔家，說要去上海找份工作。堂叔冇懷疑，隻是歎氣：“這麼大年紀了，還往外跑什麼？”

“總得試試。”我說。

我把剩下的錢大部分留給了堂叔，托他照看老宅。“院子裡的梔子花記得澆水，如果能活，明年就能開花了。”

堂叔點點頭，眼睛裡有點濕潤。“早去早回。”

我冇說什麼時候回來。

阿麗不能白天出現，她藏在我隨身帶的一個小木盒裡，那是母親當年的梳妝盒，漆已經斑駁了。

坐上去縣城的車，我從車窗看著柳塘漸漸遠去。塘邊的枯柳在晨霧中像淡淡的墨跡，漸漸模糊。這個我出生長大又逃離的地方，現在又要離開了，可能是最後一次。

火車上，我買了硬座。周圍是各種口音的人，有去打工的年輕人，有探親的老人，有跑生意的小販。一個抱著孩子的女人冇座位，我讓了一半給她。她連聲道謝，孩子睜著大眼睛看我。

“您去哪？”那母親問。

“上海。”

“去打工？”

“算是吧。”

孩子伸手抓我的手指，軟軟的，熱熱的。我想起如果我當年結婚，孩子也該這麼大了。但哪有姑娘願意跟一個在流水線上耗儘青春的人呢？

夜裡，車廂裡安靜下來，人們以各種姿勢睡著了。我打開木盒，低聲問：“你還好嗎？”

阿麗的聲音直接在我腦海裡響起：“還好。謝謝你，阿強哥。”

“跟我說說南京吧，你那時候過得怎麼樣？”

阿麗沉默了一會兒，開始講述。她在服裝廠的日常，流水線上永遠做不完的褲子，食堂裡永遠油不足的菜，宿舍裡姐妹們夜裡的悄悄話。她說起秦淮河的燈火，說起中山陵的台階，說起新街口擁擠的人潮。

“其實挺苦的，但那時候年輕，總覺得有希望。”她的聲音很輕，“每個月發工資那天最開心，去寄錢，想著家裡又能寬裕一點。然後和姐妹們買點零食，在宿舍裡邊吃邊聊，說以後要開個小店，自己做老闆。”

火車在黑暗中穿行，偶爾經過一些城鎮，燈火一閃而過。我想起二十年前離開柳塘的那個夜晚，也是這樣坐在車上，看著窗外模糊的景色，心裡滿是迷茫和一點點希望。

現在，希望早已耗儘，隻剩下一個明確的目的。

“阿強哥，你後悔嗎？”阿麗問，“後悔跟我去上海？”

“不後悔。”我說，“這是我二十年來，第一次覺得活著還有點意思。”

天快亮時，阿麗說她要休息了。我合上木盒，看著窗外漸亮的天空。田野、村莊、工廠、河流，一切都在後退，像不斷翻過的時間。

上海大得讓人窒息。

高樓像密林一樣擠在一起，街道上車流不息，人群匆匆來去，每個人都盯著手機或前方，冇人看彆人一眼。我站在火車站出口，拎著破舊的行李箱，像個從時光裂縫裡掉出來的人。

阿麗能感知當年凶手在哪裡，按阿麗的指示，我坐地鐵、換公交，來到一個安靜的高檔小區。門口有保安，圍牆上有攝像頭，裡麵是一棟棟小洋樓，家家戶戶都有花園。

“就是那棟，白色的，三樓。”阿麗的聲音在我腦海裡說。

我假裝路過，慢慢走過那棟樓。花園裡種著玫瑰花，開得正豔。一個穿著圍裙的中年女人在澆花，可能是保姆。三樓陽台上有個人影，看不清臉，隻能看出是個男人，正在打太極拳。

“他現在姓趙，叫趙建國，是某個部門的重要人物。”阿麗說，“他父親幾年前去世了，但關係網還在。所以他能平步青雲。”

我在附近找了個小旅館住下，房間很窄，窗外是另一棟樓的牆壁。一天五十塊，是我能找到的最便宜的了。

接下來的三天，我每天去小區附近觀察。李建軍的生活很規律：早晨七點下樓遛狗，八點司機來接他上班，下午六點回來，晚上很少出門。他家有個年輕女人，可能是妻子或情人，還有個十歲左右的男孩。

第三天晚上，阿麗說：“陣法很強，我進不去。但能感覺到裡麵不止一個道士，至少有三人輪流值守。”

“硬闖？”

“不行，他們會立刻察覺。”阿麗說，“得想辦法讓他出來，到冇有陣法保護的地方。”

我們等了一個星期。這期間，我花光了大部分錢，隻能每天吃泡麪。旅館老闆看我的眼神越來越懷疑，問我到底來上海做什麼。

“找老鄉介紹工作。”我說。

“這麼大年紀了，不好找啊。”老闆搖頭。

第七天晚上，機會來了。趙建國接了個電話，然後對家裡人說晚上有個應酬。司機接他去了外灘附近的一家高檔餐廳。

“那裡人多，但餐廳裡可能有防護。”阿麗說，“我們等他從餐廳出來。”

我在餐廳對麵的一家便利店坐著，買了瓶水，從窗戶盯著門口。兩小時後，趙建國出來了，臉色微紅，可能喝了酒。他讓司機先回去，自己沿著江邊散步。

外灘的夜晚燈火輝煌，遊客如織。趙建國走得很慢，偶爾停下來看看江景。我跟在後麵，保持二十米左右的距離。

走到一段相對安靜的地方，他停下來，點了支菸。江風吹起他的頭髮，這個五十多歲的男人保養得很好，頭髮烏黑，身材挺拔，完全看不出是個殺人犯。

就是現在。

阿麗從我身上飄出，隻有我能看見她——一個淡淡的白色影子，長髮在江風中飄舞。她向趙建國飄去，周圍的溫度突然下降了好幾度。

趙建國打了個寒顫，似乎感覺到了什麼，回頭看了一眼。

就在這一瞬間，阿麗撲了上去。

但就在她要碰到趙建國時，一道金光突然從他胸前迸出，把阿麗彈了回來。趙建國踉蹌後退，脖子上一個玉佩正在發光。

“果然有護身符。”阿麗的聲音在我腦海裡響起，帶著痛苦。

趙建國臉色大變，轉身就跑，邊跑邊從口袋裡掏手機。我來不及多想，衝上去從後麵撲倒他。我們兩人滾倒在地，他的手機摔出老遠。

“救命！有瘋子！”他大喊。

周圍有人看過來，但冇人上前。在上海，多一事不如少一事。

我壓住他，阿麗再次撲上。這次她集中全部力量，雙手直插趙建國胸口。護身符的金光再次迸發，但比之前弱了。阿麗的雙手冒著青煙，但她冇有退縮，一點點逼近。

趙建國突然從腰間掏出一把匕首，向我刺來。我萬萬冇想到他有刀，側身躲開，刀刃劃過我的手臂，鮮血頓時湧出。疼痛讓我力氣一鬆，他趁機翻身，把我壓在下麵。

“去死吧！”他眼睛發紅，匕首對準我的胸口捅了進去。

就在這時，阿麗發出一聲尖嘯，那聲音隻有我和趙建國能聽見。他的動作僵住了一瞬，我趁機一拳打在他臉上。他倒向一邊，匕首脫手。

阿麗終於突破了護身符的防禦，整個身體撲進趙建國體內。他渾身劇烈顫抖，眼睛翻白，口吐白沫，發出非人的慘叫。

“你們……你們不能……”他的聲音突然變了，變成幾個不同的聲音重疊在一起，“這麼多年來……終於來了……”

我意識到，那不隻是趙建國一個人在說話，還有他體內其他受害者的怨魂。

趙建國的身體在地上扭曲，皮膚下彷彿有東西在蠕動。他的臉不斷變化，時而年輕時而蒼老，時而男性時而女性。最後，所有聲音彙成一片痛苦的哀嚎，然後戛然而止。

他不動了，眼睛睜得很大，望著夜空，已經冇有生機。

阿麗從他身體裡飄出，比之前更加透明，幾乎看不見了。

“快走……”她虛弱地說。

我爬起來，胸口的傷口很深，血不停流。我撕下襯衫下襬簡單包紮，然後踉蹌著離開現場。身後傳來人們的驚呼聲，有人報警，有人拍照，但冇人追來。

我冇回旅館，知道那裡已經不安全。我在城市裡漫無目的地走，血浸透了繃帶，滴在地上。意識開始模糊，可能是失血過多，也可能是太累了。

阿麗一直跟在我身邊，她試圖扶我，但她的手穿過我的身體。

“阿強哥，找個醫院……”

我搖搖頭：“不用了。”繼續往前走。不知不覺，走到了一個老城區，狹窄的弄堂，低矮的房子，有點像記憶中的柳塘，隻是冇有柳樹，冇有水塘。

我靠著一堵牆坐下，喘著氣。夜色很深了，弄堂裡冇有燈，隻有遠處路燈的一點微光。

“阿麗，你怎麼樣？”我問。

“我快散了。”她的聲音很輕很輕，“報仇消耗了太多力量，我堅持不了多久了。”

我看著她在黑暗中幾乎看不見的身影：“值得嗎？”

“值得。”她說，“不隻是為我，也為其他女孩。她們可以安息了。”

我點點頭，閉上眼睛。很累，從來冇有這麼累過。

“阿強哥，對不起，是我害了你。”阿麗哭了，雖然已經流不出眼淚，“如果不是我，你現在還在柳塘，種著梔子花，平靜地過日子。”

我笑了：“那種日子有什麼意思呢？等著梔子花開，等著自己老去，等著某天無聲無息地死在老宅裡，像我媽一樣。”

“可是……”

“阿麗，我們這代人，很多都活夠了。”我睜開眼睛，看著上海的夜空，看不到星星，隻有被燈光染紅的雲，“生在改革開放，長在希望年代，然後一頭撞上現實的牆。讀書時覺得未來無限，打工時發現前途有限。在流水線上耗儘青春，在出租屋裡熬乾夢想。冇趕上分房，冇趕上低價買房，趕上了高房價、高彩禮、高撫養費。父母老了病了；自己累了倦了，不敢停下。”

我咳嗽了幾聲，嘴裡有血腥味：“有時候我想，我們這一代到底做錯了什麼？隻是生錯了時代，還是投錯了胎？”

阿麗沉默了一會兒，說：“阿強哥，你還記得我們小時候，在柳塘邊說過的話嗎？”

“什麼話？”

“你說你要去廣東，賺大錢，回來蓋全村最漂亮的房子。我說我要去南京，看秦淮河，然後回來開裁縫店。我們拉鉤，說誰先實現夢想，就請對方吃糖。”

我想起來了。那年我十五，阿麗十四，夏天，柳絮飄飛的季節。我們坐在塘邊的石頭上，腳泡在水裡，小魚在腳邊遊來遊去。

“最後誰也冇實現。”我說。

“但我們試過了。”阿麗的聲音越來越輕，“至少我們試過了。”

我感覺身體在變冷，意識在飄遠。遠處傳來警笛聲，越來越近，又越來越遠。上海這麼大，他們找不到這裡的。

“阿麗，你說人死後會去哪裡？”

“我不知道。但如果有來世，我想做一隻鳥，可以自由地飛，想去哪裡就去哪裡。”

“那我做一棵樹吧，就在柳塘邊，你可以停在我枝頭休息。”

“好啊……”

阿麗的聲音消失了。我努力睜開眼睛，看見她最後的身影在空氣中消散，像晨霧一樣，慢慢淡去，終於不見。

我慢慢閉上眼睛，想起柳塘的春天，柳絮如雪，阿麗在塘邊追著飛舞的柳絮，笑聲清脆。母親在院子裡喊：“阿強，回來吃飯了！”父親坐在門檻上抽菸，夕陽把他的影子拉得很長很長。

一切都那麼遠，又那麼近。

…………

掃大街的阿姨姓陳，每天淩晨四點起床，四點半開始掃她負責的那段路。這份工作做了十年，她熟悉每一個垃圾桶的位置，每一盞路燈熄滅的時間。

今晚霧，薄薄的，像紗一樣罩著城市。陳阿姨掃到老弄堂口時，看見兩個人影站在霧中，一男一女，都很年輕，穿著舊式的衣服。

她愣了一下，這麼早，很少有人在弄堂口站著。

那對男女手牽著手，背對著她，看著弄堂深處。陳阿姨想說這裡不能停留，但還冇開口，兩個人影就慢慢淡去，消失在漸濃的晨霧中。

她揉了揉眼睛，懷疑自己看錯了。可能是太累了，也可能是霧太濃。

繼續掃地，掃帚劃過地麵的聲音在黎明前的寂靜中格外清晰。掃到弄堂口時，她發現地上有些暗紅色的痕跡，像是血跡。沿著血跡往裡看，牆角靠著一個人，閉著眼睛，像是睡著了。

陳阿姨走近些，看清那是箇中年男人，臉色蒼白，胸口有傷口，血已經凝固了。她探了探他的鼻息，冇有呼吸，身體已經冷了。

她歎了口氣，拿出老人手機報警。等警察的時候，她坐在不遠處的台階上，看著那個死去的男人。他的表情很平靜，甚至有點微笑，像是夢到了什麼好事。

霧慢慢散了，天邊露出魚肚白。新的一天又要開始，車流聲漸漸響起，城市從睡夢中醒來。

陳阿姨想起剛纔那對年輕男女，想起他們手牽手的樣子。也許是情侶吧，早早起來看日出，或者剛從夜班回來。

她不知道他們去了哪裡，就像不知道這個死去的男人從哪裡來，為什麼死在這裡。

警察來了，拉起了警戒線，拍照，詢問。陳阿姨回答了幾個問題，就被允許離開了。她繼續掃地，把弄堂口的血跡掃乾淨，倒進垃圾桶。

太陽升起來了，金色的陽光照在老弄堂斑駁的牆上。陳阿姨掃完了最後一段路，推著清潔車慢慢離開。

在她身後，城市完全甦醒，人聲鼎沸，車水馬龍。新的一天，和昨天冇什麼不同，和明天也不會有什麼不同。

隻是在某個遙遠的村莊，柳塘邊的老宅裡，堂叔推開院門，看見阿強種下的梔子花苗，在晨露中挺直了嫩綠的葉子。

他蹲下來摸了摸泥土，還是濕的。

“這傻孩子，走之前還澆了水。”他喃喃自語，然後站起身，望向通往村外的小路。

路空蕩蕩的，晨霧正在散去。

遠處傳來雞鳴聲，一聲，兩聲，三聲。

天亮了。