短篇鬼語集 第1156章 宿胎

李國福和王秀蓮搬到這村子不過半年，是縣城派來推廣種植技術的。

村西頭有片林子，村裡人從不進去。問起緣由，老人們都擺手：“莫去，莫去。”年輕人也說不清，隻說自打有村子起，那林子就是禁地。

李國福起初不以為意，直到那個傍晚。

那天他在地裡忙到天擦黑，回程時貪近路，沿著林子邊緣走。暮色中，林子黑黢黢的，靜得怪異——冇有蟲鳴，冇有鳥叫，連風都繞道。

“看啥呢？”王秀蓮從屋裡出來，遞過毛巾。

李國福擦把汗：“那林子怪靜的。”

“管它作甚。”王秀蓮拽他進屋，“洗洗，飯菜好了。”

晚飯時，李國福又提起林子。王秀蓮嗤笑：“瞧你那出息，還信這些？明兒個我跟你去邊上轉轉，看能咋地。”

“彆瞎鬨。”李國福皺眉。

“喲，怕了？”王秀蓮湊近，手往他大腿摸，“夜裡乾我這張逼的勁頭哪去了？”

李國福拍開她手：“跟你說正經的。村裡張老漢說，他小時候有頭牛闖進去，出來時...”

“出來時咋了？”

“牛是出來了，可肚皮底下多了張臉。”

王秀蓮一愣，隨即大笑：“胡扯！牛肚皮長臉？你當是懷了牛魔王？”

“真的。”李國福壓低聲音，“張老漢說，那臉是張老太爺的，死了三十年了。牛第二天就死了，剝皮時發現，那張臉長在牛皮內側，像烙上去的。”

屋裡忽然安靜。窗外，林子方向傳來一聲悶響，像什麼東西落地。

王秀蓮笑容僵了僵，隨即啐道：“扯你孃的臊！吃飯！”

可那夜，她往李國福懷裡縮得格外緊。

第二天，村裡出了件事。

張老漢死了。

不是老死，是吊死在自家梁上。蹊蹺的是，他腳邊擺著三雙草鞋——他自己的，他死了十年的婆孃的，還有一雙嶄新的，尺寸小得像孩童。

更怪的是，張老漢臉上帶著笑。

村裡炸了鍋。老人竊竊私語，年輕人麵色惶惶。李國福擠進人堆，聽見隻言片語：“...去林子邊了...”“...犯了忌諱...”

“啥忌諱？”李國福問。

眾人頓時噤聲，散開了。

村支書老陳拍拍他肩膀：“國福，彆打聽了。有些事，不知道為好。”

回屋後，王秀蓮正在晾衣服，哼著曲兒。李國福說了張老漢的事，她手停了停，又繼續晾：“自己吊死的，有啥稀奇。”

“可那草鞋...”

“人老了，糊塗。”王秀蓮轉身，濕手在他胸口抹了把，“咋，你也想去那林子瞅瞅？行啊，今晚你去，我找村東頭二狗作伴。”

李國福一把抱住她，使勁捏她那對大燈：“你敢！老子把你肢解了。”

“喲，現在能耐了？”王秀蓮扭著身子，卻貼得更緊，“那林子裡要真有邪乎東西，你讓它來啊，看老孃不撕了它的...”

話冇說完，窗外“哐當”一聲，晾衣杆倒了。

杆上晾著李國福的襯衣，此刻正麵朝下趴在地上。王秀蓮出去撿，拎起來時，兩人都愣住了。

襯衣後背的位置，濕了一片——不是水，是暗紅色的，像乾涸的血。可這衣服早上才洗過。

更重要的是，那濕痕的形狀，隱約是張人臉。

王秀蓮手一抖，衣服落地。“晦氣！”她強作鎮定，一腳踢開，“準是哪個缺德的潑了臟水。”

可那晚，她把衣服塞進灶膛燒了。火光映著她臉，明明滅滅。

夜深，李國福被搖醒。王秀蓮臉色蒼白：“你聽。”

靜夜中，有種聲音——不是從外麵，是從屋裡。像是有什麼濕漉漉的東西，在地上拖行。

“嗒...嗒...嗒...”

緩慢，粘膩。

李國福抄起手電，挨屋照。堂屋，廚房，儲物間...什麼都冇有。聲音時遠時近，最後停在臥室門外。

兩人屏息。門縫下，一片黑影緩緩漫過。

“誰？！”李國福猛地拉開門。

走廊空蕩。地上，一行水漬從門口延伸到樓梯。不是水，是暗紅色，和襯衣上的一樣。

水漬儘頭，樓梯轉角處，擺著一雙草鞋。

嶄新的，孩童尺寸。

王秀蓮尖叫一聲。李國福衝過去，草鞋卻消失了，隻剩水漬漸漸滲進地板。

那夜，兩人冇敢閤眼。

天亮後，李國福去找老陳。支書家煙霧繚繞，幾個老人悶頭抽菸。

“得請人看看了。”最老的九叔公咳嗽著，“禁地不安生，要出大事。”

“到底咋回事？”李國福問。

九叔公渾濁的眼看向他：“你非要問？”

“我家真的出怪事了，冇騙人。”

老人們交換眼色。九叔公歎口氣，講了個故事。

六十年前，村裡有戶姓趙的。趙家媳婦懷胎十月，臨盆那夜，接生婆掀開被單，尖叫逃出——產婦肚皮上，凸出三張人臉，像三個胎兒擠在皮下。當晚，趙家起火，全家燒死。可有人看見，火光中有影子跑出來，鑽進了西邊林子。自那以後，林子就成了禁地。

“那肚皮上的人臉...”李國福脊背發涼。

“是‘宿胎’。”九叔公聲音沙啞，“懷了不該懷的東西。它們冇死透，還在林子裡。這些年，偶爾出來作祟。張老漢年輕時，跟人打賭進過林子，出來就病了一場。現在老了，陽氣弱，被找上了。”

“咋不請人作法？”

“請過，不管用。”老陳苦笑，“那東西不是鬼，是‘穢’。沾了，就甩不掉。”

李國福渾噩回家。王秀蓮聽完，冷笑：“裝神弄鬼！我就不信...”

話音未落，她僵住了。

廚房灶台上，擺著三隻碗。每隻碗裡，盛著半碗紅褐色的湯，熱氣騰騰，腥氣撲鼻。

碗邊，各擺著一雙筷子。

直挺挺插在湯裡。

王秀蓮的臉唰地白了。她衝過去掀了桌子，碗盞碎裂，湯灑了一地——那湯濺到的地方，地板滋滋作響，冒起白煙。

是血。

李國福拉起她就往外跑。到院中，兩人呆住了。

晾衣繩上，掛著三件小衣裳。紅肚兜，開襠褲，虎頭帽。濕漉漉的，滴著暗紅的水。

風一吹，衣裳晃盪，像有看不見的孩子穿著它們。

“走！”李國福扯下衣裳塞進灶膛，拉起王秀蓮，“去村裡住。”

可村裡也亂了。

接連三天，怪事頻發。王家的雞一夜被拔光毛，光溜溜站院裡；李家的狗咬自己尾巴，生生咬斷；趙家嬰孩夜夜哭，指著天花板笑。

都指向西邊林子。

九叔公召集全村：“得做個了斷。老規矩，送‘血食’。”

李國福心一沉。所謂“血食”，是舊時陋習——將活畜甚至活人送進禁地，平息邪祟。

“不行！”他站出來，“這是犯法！”

“那你說咋辦？”老陳愁眉苦臉。

李國福咬牙：“我去林子看看。”

“國福！”王秀蓮抓住他。

“總得有人去。”李國福握緊她的手，“我白天進，看一眼就出來。你等我。”

王秀蓮盯著他，忽然說：“我跟你去。”

“不行！”

“夫妻一體。”她眼神古怪地堅定，“要死一起死。”

眾人勸阻無效。次日清晨，兩人揹著柴刀、手電、雄黃粉，走向西邊林子。

晨霧繚繞，林子如墨團。到邊緣，蟲鳴鳥叫戛然而止，一片死寂。

“現在回頭還來得及。”李國福說。

王秀蓮握住他手，汗涔涔的：“進。”

踏進林子第一步，天光驟暗。不是天黑，是樹木太過茂密，遮天蔽日。空氣濕冷，帶著腐爛的甜味。

地上冇有落葉，隻有厚厚的苔蘚，踩上去軟綿綿的，像踩在肉上。

“你看。”王秀蓮指向一棵樹。

樹乾上，嵌著什麼東西——是半隻牛角，已經石化，與樹長在一起。牛角旁，樹皮紋理扭曲成痛苦的人臉。

越往裡走，越詭異。樹間掛著絮狀物，像蛛網，又像臍帶。有些樹上結了果，拳頭大，暗紅色，湊近看，表麵佈滿血管般的紋路。

李國福用柴刀碰了碰，果子“噗”地裂開，淌出粘稠紅漿，腥氣撲鼻。

“回去。”他拉起王秀蓮。

轉身，卻愣住了。

來路消失了。身後是同樣的樹，同樣的苔蘚，冇有腳印，冇有路徑。

“鬼打牆？”王秀蓮聲音發顫。

“走直線。”李國福指了個方向。

可走了半小時，又回到那棵牛角樹。樹上的臉，似乎換了個表情，在笑。

“不行，歇會。”王秀蓮癱坐在地。

李國福也坐下，喘著粗氣。四周安靜得耳鳴。他忽然想起老人們的話：林中的東西，會窺探人心，尋找裂隙。

“秀蓮，你聽我說。”他低聲道，“不管看到啥，彆信，彆應，彆跟...”

話音未落，王秀蓮直勾勾盯著他身後：“國福，你看。”

李國福回頭。

霧氣中，隱約有座小屋。土牆茅頂，門虛掩著。

“村裡人說，林子裡冇房子。”王秀蓮站起。

“彆去。”

“萬一有人呢？”她似乎迷糊了，根本不聽勸。

李國福隻得跟上。到屋前，門“吱呀”開了條縫。裡麵黑黢黢的，有股熟悉的灶火味。

王秀蓮探頭：“有人嗎？”

“秀蓮！”李國福想拉她，卻抓了個空。

王秀蓮邁進屋，下一秒，尖叫傳來。

李國福衝進去，手電光劈開黑暗——

屋子是空的，隻有正中央擺著張木床。床上被褥淩亂，像剛有人起身。而王秀蓮站在床邊，盯著牆壁，渾身發抖。

牆上，密密麻麻，全是手印。

孩童的手印，血紅色，層層疊疊，從床沿一直印到天花板。最新的一枚，還未乾涸，正緩緩淌下。

“走！快走！”李國福拽她。

兩人逃出屋子，冇跑幾步，王秀蓮摔倒了。李國福扶她，手摸到她小腿，濕漉漉的。

低頭，她褲腳上，赫然是個血紅手印。

“它碰我了...”王秀蓮聲音飄忽。

“冇事，冇事。”李國福背起她就跑。

可林子冇有儘頭。樹木越來越密，枝椏扭曲如肢體。那些絮狀物拂過臉頰，冰冷粘膩。不知跑了多久，前方出現微光。

是出口！

李國福衝過去，卻猛地刹住。

不是出口，是林間一片空地。空地中央，有口枯井——不，不是井，是個坑，邊緣用石頭壘著。

坑邊，蹲著三個影子。

看不清麵目，隻看出是孩童身形，背對他們，肩膀一聳一聳，像在吃東西。

李國福緩緩後退。可王秀蓮忽然動了，她從背上滑下，眼神空洞，朝坑邊走去。

“秀蓮！”

她冇應，直直走去，在三個影子旁蹲下，學它們的姿勢，肩膀聳動。

李國福衝過去拉她，卻見坑裡不是食物，是土——三個影子在吃土，王秀蓮也抓了把土往嘴裡塞。

“吐出來！”李國福拍她背。

王秀蓮轉頭，臉上沾著土，癡癡笑：“甜...娘，甜...”

她眼瞳深處，映出李國福身後的景象——

樹上，倒掛著無數影子，像風乾的胎兒，臍帶垂落，隨風輕晃。

李國福頭皮炸開，抱起她就跑。這次不管方向，隻往前衝。樹枝抽打，荊棘撕扯，他渾然不覺。

終於，看到前方有光，他衝出了林子。

跌在田埂上，陽光刺眼。身後林子寂靜如常，彷彿剛纔隻是噩夢。

“秀蓮？秀蓮！”

王秀蓮雙眼緊閉，呼吸微弱。李國福背起她往村裡跑，一路嘶喊。

村裡人圍上來，七手八腳幫忙。老陳請來土醫生，診脈後搖頭：“邪風入體，得送縣醫院。”

可王秀蓮當晚醒了。醒來後，不吵不鬨，隻是笑，摸著自己肚子哼歌：“寶兒乖，寶兒睡...”

更讓人毛骨悚然的是，土醫說她懷孕了。

李國福如遭雷擊。他們搬來前，王秀蓮體檢過，冇懷。這才一個月...

九叔公來看，歎氣：“沾了穢胎氣。她肚子裡的，不是人。”

“打掉！”李國福紅著眼。

“打不掉。”九叔公搖頭，“那是‘宿胎’，在她肚裡紮了根。強行打，她也冇命。”

而且隻要王秀蓮一離開屋子，皮膚就會潰爛，李國福冇有任何辦法。

王秀蓮的肚子一天天隆起，速度快得不正常。她整日坐在窗前，麵朝西邊林子，哼著不成調的兒歌。有時李國福半夜醒來，看見她摸著肚子低語，語氣溫柔得瘮人：“娘知道你們擠...等出來了，就不擠了...”

“你們”。她說“你們”。

李國福要瘋了，他找了好幾波道士，絲毫不管用。他去林子邊，咒罵，燒紙，潑狗血。林子沉默以對。

直到那晚，他被哭聲驚醒。

不是王秀蓮哭，是她肚子裡的哭聲——細弱，尖利，像貓崽。不止一個聲音，是三個，交錯哭泣。

王秀蓮坐在床上，撩起衣裳，露出圓滾滾的肚皮。月光下，肚皮在動，不是胎動，是凸起三張臉的輪廓，掙紮著要破皮而出。

“它們要出來了。”王秀蓮微笑，手指輕撫肚皮，“彆急，娘幫你們。”

她拿起剪子。

“不！！！”李國福撲過去奪。

爭奪中，剪子劃過王秀蓮肚皮，血湧出。肚皮裂開處，冇有內臟，隻有一團團黑髮，和三個蜷縮的、青紫色的胎兒。

它們睜著眼，看向李國福，咧開冇牙的嘴，笑了。

李國福慘叫後退，撞翻油燈。火苗竄起，瞬間吞噬床帳。

火光中，王秀蓮坐著，抱著肚子，哼著歌。三個胎兒爬出，拖著臍帶，爬向李國福。它們所過之處，地板焦黑，滋滋作響。

李國福逃出屋子，回望，火焰吞冇一切。他癱倒在地，聽見火中傳來王秀蓮最後的哼唱，和嬰兒咯咯的笑。

村民們趕來時，房子已燒成白地。灰燼中，找到四具焦屍——李國福的，王秀蓮的，還有三具嬰孩大小的。

可清理廢墟時，有人發現，灶膛裡灰燼特彆厚，扒開看，底下有個洞，通往地下。洞裡，撿到一枚銀鐲子，是王秀蓮的嫁妝。

鐲子冰涼，沾著濕土，像剛從地下挖出。

而更怪的是，那夜之後，西邊林子起了霧，終年不散。有人聽見霧裡傳來哼歌聲，有時是一個女聲，有時是三個童聲合唱。

村裡的老人說，那是“宿胎”找到了母體，再不離開了。

隻是每逢月圓，林子邊會多出三雙小腳印，濕漉漉的，繞著村子走一圈，最後停在李家的廢墟前，圍成一圈，像在等待什麼。

等待下一個，踏入禁地的人。

而霧深處，樹木的年輪裡，漸漸浮現出模糊的人臉。有張老漢，有趙家媳婦，有王秀蓮，還有許多認不出的麵孔。他們都在笑，笑容凝固在木紋中，隨著樹木生長，一點點清晰。

村裡人不再提“禁地”二字，隻叫它“宿林”。孩子哭鬨時，大人會指著西邊嚇唬：“再哭，送你去宿林！”

很管用。

因為每個村民心底都清楚，那林子在生長。每年，邊緣的樹木都會往外蔓延幾分。也許有一天，整個村子都會被吞冇。

到那時，宿胎們就不必再等待了。

它們會自己走出來，敲響每扇門，用濕漉漉的小手，拍著門板，細聲細氣地喊：

“娘，開門呀。”

“我們回家了。”