短篇鬼語集 第1128章 桃花依舊笑春風（上）

我叫尹華，在番茄小說上寫鬼故事，署名林未，筆名未語無痕。

這名字起得矯情，像某種自我預兆——未及開口，痕跡已消。我的故事也是這樣，悄無聲息地撲，連個水花都欠奉。

我最喜歡的詩是《題都城南莊》，尤其那句“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”，總覺得裡麵有說不儘的悵惘，跟我當下的境況，倒有幾分精神上的契合。隻是，詩裡的悵惘是風雅的，我的，卻是實實在在、帶著餿味的絕望。

我已經三天冇吃上一頓正經飯了。最後一次進食，是前天晚上用最後一點熱水衝開的那包過期的方便麪調料，鹹得發苦，喝下去，胃裡反而更空得撓心。

房租欠了兩個月，房東是個膀大腰圓的中年女人，唾沫星子比她的嗓門更有殺傷力。今天下午，她終於失去了最後一點耐心，把我那點可憐的家當——一個褪色的行李箱，裡麵塞著幾件舊衣服、一颱風扇頁都轉不動的舊筆記本電腦，還有一摞寫滿鬼故事構思的廢紙——連同我這個人，一起扔出了那間不到十平米、終年不見陽光的出租屋。

行李箱的輪子壞了一個，拖在地上發出刺耳的、哭一樣的噪音。

我拖著它，沿著城市邊緣汙濁的河岸漫無目的地走。霓虹燈次第亮起，照亮對岸繁華的高樓，那些溫暖的光暈與我之間，隔著一條散發腥氣的、黑沉沉的河水。

櫥窗裡掛著油亮亮的烤鴨，便利店的熱包子蒸騰出誘人的白氣，我的肚子像被一隻無形的手攥緊、擰絞，喉嚨裡乾得冒火，卻連吞嚥口水的力氣都快冇了。

午夜時分，我縮在一個橋洞底下。這裡倒是不用愁房租。橋上是永不間斷的車流，轟隆隆的，像是這座城市粗重而冰冷的呼吸。

橋洞下是另一重天地，潮濕，陰暗，瀰漫著河水淤積的土腥味和某種腐爛的氣息。

我把行李箱豎起來，勉強擋一擋從河麵刮來的、帶著濕氣的夜風，自己蜷在角落，背靠著冰冷粗糲的水泥牆。影子被遠處偶爾掠過的車燈拉長、扭曲，投射在爬滿汙漬的牆壁上，像個被困住的鬼魅。

我瞪著橋外流淌的光河，心裡一片麻木的空洞。餓過頭了，反而覺不出餓，隻是冷，從骨頭縫裡滲出來的冷。

未語無痕……真是個好名字，無聲無息，無痕無跡，就像我從未來過這個世界一樣。那些在深夜裡敲打出來的鬼故事，那些我自己都覺得脊背發涼的橋段，此刻顯得如此可笑。誰會看呢？或許，真正的鬼都懶得瞟一眼吧。

就在意識快要被疲倦和寒冷拖入混沌時，我感到衣角被輕輕扯了一下。

力道很輕，帶著一種小心翼翼的試探。

我猛地一顫，混沌的腦子像是被冰水澆了個透，瞬間清醒。幻覺？還是餓出了癔症？橋洞深處黑得純粹，隻有遠處路燈一點模糊的餘光吝嗇地漫進來一點點，勾勒出堆積的垃圾模糊的輪廓。哪裡有人？

我僵硬地轉過頭。

藉著那點微光，我看見了一隻小手。蒼白，纖細，在昏暗中白得有些晃眼，正輕輕捏著我那件洗得發白的襯衫衣角。順著手臂向上，陰影裡，隱約有個纖薄的輪廓。

心臟在那一瞬間停跳，隨即發了瘋似的擂鼓，撞擊著胸腔，耳膜裡全是咚咚的巨響。

我想叫，喉嚨卻被恐懼死死扼住，隻能發出“嗬嗬”的抽氣聲。想逃，腿腳卻軟成了煮熟的麪條，釘在原地。

那影子向前探了探，更多的微光落在她臉上。

是個女孩。看著年紀不大，十八九歲的樣子。臉龐是那種久不見天日的蒼白，卻不是死人的青灰，反而有種剔透的脆弱感。一雙杏眼，在昏暗中出乎意料地明亮，眼波流轉間，竟帶著幾分……狡黠？她身上穿的，是件樣式很古舊的衣裙，淺碧色的衫子，裙襬處似乎有深色的、汙漬般的痕跡，在暗處看不真切。

她看著我驚恐萬狀的樣子，忽然“噗嗤”一聲笑了出來。笑聲很輕，脆脆的，像是什麼東西輕輕敲碎了冰麵。

“你……”我牙齒都在打顫，好不容易擠出一個字。

她眨了眨眼，那雙過於明亮的眼睛彎了起來，開口，聲音也帶著涼意，卻清清脆脆：“公子，你寫的《畫皮》第三章……那個書生最後到底發現他娘子是鬼了冇有？我心裡惦記好幾天了，你能不能先告訴我結局呀？”

公子？《畫皮》？

我愣住，渾身的血液似乎都凝固了，隨即又轟然衝上頭頂。《畫皮》是我在番茄小說上連載的一篇鬼故事，撲得最慘的一篇，點擊個位數，評論為零。除了我自己，怎麼可能還有彆人知道？還惦記著結局？

一個荒謬絕倫、卻又讓我毛骨悚然的念頭，緩慢而清晰地浮了上來。我盯著她蒼白的麵容，古舊的衣裙，還有那在昏暗光線下，似乎有些過於輕飄、不夠實在的身影……

“你……你是……”我的聲音乾澀得像是砂紙在摩擦。

她似乎有些不好意思，鬆開我的衣角，雙手背到身後，腳尖無意識地碾著地麵——雖然她的腳似乎並未完全踏在地麵的積水上。

她歪了歪頭，表情有點俏皮，又有點幽怨：“都怪你呀，林未公子，哦不，未語無痕先生。把我寫得那麼慘，怨氣沖天，地府都不收，說我執念太深，得化解了才能去投胎。可我天天在你這故事裡打轉，你又偏偏卡在第三章不寫了，我這口氣……不上不下的，難受死了。”

月光不知何時從橋洞外偏移進來一縷，清清冷冷地照在她身上。這下我看得更真切了。她的臉頰在月光下近乎透明，長長的睫毛垂下細碎的陰影。那身衣裙，確實是古時的樣式，淺碧的衫子，鵝黃的裙，隻是裙襬處那深色的痕跡……現在看清了，是暗紅色的，大片地暈染開，像是乾涸的血。

小柔。我腦子裡嗡地一聲。我筆下那個《畫皮》故事裡的女鬼，那個因為被負心書生欺騙、淩辱而後含恨自儘，戾氣不散化作厲鬼，卻又在故事開篇，因為我一時心軟（或者說筆力不濟），賦予了她一絲對生前未得之情懵懂嚮往的可憐女子。我給她的名字，就叫小柔。

她竟然……真的在？以一種我從未想過的方式，存在於這個我正遭受唾棄的、冰冷的現實世界？

是餓暈了的幻覺？還是我終於瘋了？

“你……你是小柔？”我聽見自己的聲音在飄。

“不然呢？”她撇撇嘴，那點幽怨的神情讓她看起來像個鬧彆扭的鄰家女孩。“這城裡飄蕩的孤魂野鬼是不少，可像我這等模樣，又認得你筆下故事的，怕是找不出第二個了。”她說著，又往前湊了湊，帶著那股涼意，“快說嘛，結局到底是什麼？書生知道真相後，是嚇死了，還是……”

冰涼的氣息拂過我的鼻尖，我激靈靈打了個寒顫，最後一點僥倖也破滅了。不是夢，不是幻覺。我真的，在午夜橋洞下，遇見了我自己筆下的女鬼。

恐懼依然盤踞在心底，但或許是絕望到了穀底，或許是她的樣子並冇有想象中青麵獠牙的恐怖，也或許，是撲街作者最後一點可憐的職業自尊在作祟，我竟奇異地鎮定了一點點。

“結局……”我舔了舔乾裂的嘴唇，胃部的抽搐因為高度緊張暫時被忽略了，“我還冇想好。”

“啊？”小柔失望地拖長了音調，肩膀垮了下來，“怎麼這樣……”

看著她毫不作偽的失望神情，我鬼使神差地補了一句：“不過……你可以跟我一起想。”

話一出口，我自己都愣住了。跟一個女鬼……討論故事結局？

小柔的眼睛卻一下子又亮了起來，像是落進了星星：“真的？我可以嗎？”

我點了點頭，隨即一陣更猛烈的眩暈襲來，眼前發黑，差點栽倒。饑餓和虛弱重新攫住了我。

“你怎麼了？”小柔立刻察覺了我的不對。

“冇……冇事，就是有點……餓。”我勉強靠著牆，覺得說出這話真是丟人丟到了陰陽兩界。

小柔蹙起了細細的眉，低頭看了看我，又看了看我身邊空蕩蕩的行李箱，和這肮臟冰冷的橋洞。她沉默了一會兒，然後輕輕歎了口氣。那歎息裡，冇有了剛纔的俏皮，卻多了點彆的，像是……同情？還是同病相憐？

“你等等。”她說。然後，她轉過身，飄向橋洞外——真的是飄，裙裾拂過地麵，卻未沾染半點汙漬。

我看著她消失在橋洞口的夜色裡，心裡五味雜陳。恐懼、荒謬、茫然，還有一絲極其微弱的、連自己都不願承認的期盼。

至少，在這被整個世界拋棄的午夜，有一個女鬼，記得我的故事，還來催更。哪怕她不是人。

冇過多久，小柔回來了。手裡捧著什麼東西。走近了，我纔看清，是幾個饅頭，用不知哪裡找來的、還算乾淨的油紙包著。還有一個礦泉水瓶子，裡麵裝著清水。

“給。”她把東西遞到我麵前，表情很自然，好像給一個流落街頭的可憐蟲送點吃的，是天經地義的事情。“那邊……有個夜市剛散，討的。放心，冇人碰過。”

我怔怔地看著她，看著她蒼白的手，和手裡雪白的饅頭。喉嚨哽得厲害。餓到了極處，也顧不得許多。我接過來，狼吞虎嚥。饅頭已經冷了，有點硬，但對我而言，無疑是救命的仙肴。水很涼，順著食道滑下去，暫時澆滅了胃裡的火燒火燎。

小柔就安靜地蹲在我旁邊，雙手托著腮，看著我吃。她的側臉在微光裡顯得很柔和，眼神有些放空，不知道在想什麼。

吃了大半個饅頭，喝了水，我才覺得活過來一點。理智和羞恥感也慢慢回籠。我停下，看著手裡剩下的饅頭，又看看她：“謝謝……你，你不吃嗎？”

小柔愣了一下，隨即“咯咯”笑了起來，眉眼彎彎：“鬼不用吃這些東西啦。我們……嗯，聞聞味道，就當吃過了。”她說得輕鬆，可我莫名覺得，那笑容背後，或許也有些許落寞。

那一晚的後半夜，我蜷在橋洞角落，身下墊了幾張廢紙殼，是小柔不知從哪裡“拾荒”來的。

她則坐在離我不遠不近的地方，抱著膝蓋，望著橋洞外流淌的夜色和偶爾劃過的車燈。

我們斷斷續續地說話。主要是她說，說她在那個故事裡的“感覺”，說她對那個負心書生的恨，又說她對故事裡偶爾提及的、春日桃花的嚮往。

我也說，說我寫故事時的糾結，說冇人看的沮喪，說捱餓的難受，說被趕出來的狼狽。

她聽得很認真，時不時插一句嘴，或是罵一句那個書生，或是歎一句“你真不容易”。

我們之間的氣氛，詭異地平和，甚至有一點點……相依為命的暖意。雖然她身上一直散發著涼意，但奇怪的是，在這冰冷的橋洞，這點涼意並不讓人難受，反而讓我因饑餓和疲憊而昏沉的腦子，保持著一絲清醒。

天快亮時，遠處的天際泛起魚肚白。小柔的身影變得淡了一些，像是要融化在漸強的天光裡。

“我白天不能這樣出來，”她說，聲音也縹緲了些，“太陽光……對我不好。我得找地方躲著。不過，晚上我可以來找你。”她看著我，眼睛依然亮晶晶的，“你……你彆亂跑，我認得你的‘味道’。”

說完，她對我笑了笑，身影便像晨霧一樣，消散在了逐漸明亮的晨光裡。

我坐在原地，手裡還捏著那個她留下的、已經空了的礦泉水瓶。昨夜的一切，像一場荒誕離奇的夢。但胃裡殘存的食物感，身邊整齊了一些的廢紙殼，還有空氣中似乎還未散儘的那縷極淡的、清冷的氣息，都在告訴我，那不是夢。

我真的，遇到了小柔。

從那以後，我和小柔，一個落魄的撲街寫手，一個從故事裡溜出來的女鬼，在這座繁華又冷漠的城市的縫隙裡，開始了我們奇特的“同居”生活。

白天，我去找工作。冇有技能，臉色蒼白，眼神飄忽（一半是餓的，一半是熬夜熬的），連端盤子的活兒都冇人要。

我隻能去翻垃圾桶，撿空塑料瓶和廢紙殼。這活兒不體麵，但至少能換個饅頭錢。我第一次蹲在臭氣熏天的垃圾桶邊，笨拙地用木棍翻找時，臉上燙得能煎雞蛋，覺得過往行人每一道目光都像鞭子抽在我身上。

晚上，我回到橋洞——這裡成了我暫時的“家”。小柔總會準時出現，有時候是從陰影裡慢慢浮現，有時候是悄無聲息地就坐在了我撿回來的紙殼堆上。

她會變戲法似的掏出點東西，有時是半個看起來還算乾淨的麪包，有時是幾顆有些蔫了但還能吃的水果，都是她從各個角落“收集”來的。她說她雖然不用吃，但對哪裡能找到“被遺棄的食物”，已經練出了特彆的感應。

“這個，西街垃圾桶，上麵蓋著乾淨的塑料袋，冇沾臟東西。”

“蘋果是那個穿紅衣服的小姑娘丟的，她咬了一口就說酸，明明很甜。”

她獻寶一樣遞給我，眼睛亮亮地等著我吃。我接過來，默默地吃。味道有時古怪，但能果腹。

每一次吞嚥，都讓我心裡漲滿了一種酸澀的、難以言喻的情緒。我，一個活生生的大男人，竟然要靠一個女鬼“撿破爛”來養活。

作為回報，我給她“講故事”。不是念我自己寫的那些撲街貨，而是唸詩，念我喜歡的詩。當我念出“去年今日此門中，人麵桃花相映紅”時，小柔托著腮，眼神忽然變得迷濛起來，幽幽地說：“桃花……是什麼樣子的呀？出場你就寫我死在冬天，所以冇見過桃花。”

我看著她蒼白的臉，和臉上那點虛幻的嚮往，心裡某處被輕輕撞了一下。第二天撿垃圾時，我特意繞路去超市買了紙和鉛筆。

那天晚上，在橋洞昏暗的光線下，我憑著記憶和想象，在粗糙的紙背麵，用鉛筆頭慢慢勾勒。

我畫了春風，畫了斜逸的桃枝，畫了繁密如煙的桃花。然後，在桃花樹下，我畫了一個少女的側影。我冇有專門學過畫畫，筆法稚拙，但畫得很用心。尤其是那少女，我畫的是小柔，她微微仰頭看著桃花，睫毛纖長，嘴角似乎含著一絲極淡的笑。衣裙，我畫成了古時的樣式，裙襬飛揚。

畫完了，我有點不好意思地遞給小柔。“喏，大概……就是這個樣子。人麵桃花。”

小柔接過去，看得極其認真，手指小心翼翼拂過紙麵，生怕弄破了似的。看了好久，她才抬起眼，看著我，眼睛裡像落進了揉碎的星光，亮得驚人。“桃花……真好看。”她輕輕說，然後又低頭看看畫上的少女，忽然歪了頭，問我，聲音裡帶著一絲不易察覺的忐忑和期待：“我……我比桃花好看麼？”

我一愣，抬眼正對上她的目光。蒼白的麵容，在提及桃花時泛起一點點幾乎看不見的嫣紅，眼眸清亮，帶著屬於少女的嬌憨和屬於鬼魂的幽寂。

此時此刻，橋洞外是城市冰冷的夜，橋洞下是汙濁的塵土，可她捧著那幅拙劣的鉛筆畫，問出這句話的樣子，莫名地，讓我心跳漏了一拍。

“你……”我聽見自己的聲音有點啞，“你好看。”

小柔笑了，眼睛彎成了月牙，把畫緊緊抱在胸前。“公子畫的，最好看。”她說。那幅畫，後來她不知用什麼手段“收”了起來，再冇離過身。

有了小柔的陪伴和“接濟”，日子依然清苦，但似乎有了點盼頭。

我們像兩個城市的幽靈，白天我遊蕩在垃圾桶之間，晚上我們躲在橋洞下，分享食物，我說故事，她聽。她有時會告訴我一些“那邊”的趣聞，比如哪個新鬼捨不得家人哭哭啼啼，比如哪個老鬼總愛捉弄路人。她的聲音清脆，講起這些事來眉飛色舞，常常讓我暫時忘記了現實的窘迫。

靠著撿垃圾，我勉強能一天吃上三頓。但橋洞並非久居之地，風雨一來，無處躲藏，而且不安全。

小柔說，我身上的“活氣”和“晦氣”混合在一起，在真正的“大東西”眼裡，就像黑夜裡的燈泡。她讓我必須儘快找個正經事做，有個遮風擋雨的窩。

“可我能做什麼？”我苦笑。

“你不是有腿有手嗎？我看街上那些騎著小車，穿著黃衣服藍衣服送東西的人，很多呀。”小柔說。

送外賣？我猶豫了。需要電動車，需要手機，需要押金……我什麼都冇有。

“車，可以攢錢買二手的。”小柔扳著手指頭算，雖然她的手指頭總是顯得有些透明，“手機……慢慢來。先攢錢。我幫你多撿點瓶子！”

她說得輕鬆，眼神堅定。於是，我們開始了更努力的“撿荒”生涯。

小柔雖然不能直接觸碰陽光下的東西，但在夜晚和陰暗角落，她的“感知”和移動能力比我強得多。她會告訴我哪個小區垃圾桶裡瓶子多，哪個角落有廢棄紙板冇人要。我們配合漸漸默契。我甚至還用撿來的破木板和塑料布，在橋洞一個稍微乾燥的角落，搭了個勉強能躺進去的“窩棚”。

一個月後，我們居然真的攢下了一小卷皺巴巴的鈔票。在一箇舊貨市場，我買了一輛除了鈴鐺不響哪裡都響的二手電動車。又用剩下的錢，買了一部最便宜的、隻能接單打電話的老年手機。

當我騎上那輛歪歪扭扭的電動車，載著小柔（她輕飄飄地側坐在後座，手虛虛扶著我的腰），駛向租車行辦理外賣員手續時，我竟有了一種奇異的、近乎悲壯的感覺。

我成了這座城市千萬外賣騎手中的一員。日子驟然忙碌起來，風裡來雨裡去，爬不完的樓梯，看不完的導航，應對各種顧客和商家。

很累，但每一單，都能換來實實在在的幾塊錢。當我用送外賣賺到的第一筆錢，租下一個隻有十平米、但好歹有瓦遮頭、有門可鎖的城中村隔間時，我和小柔在空蕩蕩的、隻有一張破床墊的房間裡，高興得像兩個孩子。

我用第一週節省下來的錢，做了一件“奢侈”的事。我去夜市的地攤上，買了一盒最便宜的胭脂。腮紅，粉紅色的，用粗糙的紙盒裝著。

晚上，我把胭脂遞給小柔。“給你。”

小柔接過去，好奇地打開，用手指蘸了一點那粗糙的粉紅色粉末。“這是……”

“胭脂。女孩子用的。”我有點不好意思，“我看你總是很蒼白……這個，可以讓你臉色看起來紅潤些。像……桃花那樣。”

小柔的眼睛一下子睜大了。她看看胭脂，又看看我，蒼白的臉上，似乎真的泛起了一層極淡的、激動的紅暈。

她跑到房間那個破了一塊、用報紙糊著的窗戶邊，就著隔壁霓虹招牌變幻的光，對著模糊的玻璃，小心翼翼地把那點胭脂抹在臉頰上。她的動作很生疏，抹得也不太均勻，一邊臉頰紅些，一邊淡些。

但她轉回身時，眼睛亮得驚人，嘴角是抑製不住的、巨大的笑容。“好看嗎？”她問，聲音裡有藏不住的雀躍。

“好看。”我用力點頭。那粗糙的胭脂，並未讓她變得多麼明豔，卻奇異地驅散了她身上一部分屬於“鬼”的蒼白陰鬱，添了幾分活生生的嬌俏。那一整晚，她都時不時飄到窗邊，藉著那點模糊的反光，左看右看，還偷偷問我：“會不會掉？顏色怪不怪？”

日子就這樣慢慢步入正軌。

一個深秋的夜晚，已經很冷了。我送完最後一單，餓著肚子騎車回城中村。路過一個燒烤攤，油膩的香味混合著煙火氣飄過來，我的肚子不爭氣地叫了起來。但我想起攢錢，想起小柔，於是忍住了。

回到那個冰冷的小屋，小柔正等我。她看到我凍得發青的臉，冇說話。等我哆哆嗦嗦坐下，她忽然飄到我麵前，伸出手，手心向上，輕輕嗬了一口氣。

一絲極淡的、帶著她身上特有涼意的氣息拂過。然後，我驚訝地看到，一點粉紅色的、柔軟的光芒在她掌心凝聚，慢慢生長，延伸，竟然化作了一小枝桃花的模樣！隻有拇指大小，花瓣單薄，卻栩栩如生，在昏暗的燈光下，微微散發著虛幻的光暈，甚至還有一絲清冷的香氣。

“給你。”她把那枝小小的、光做的桃花遞給我，表情有點小小的得意，又有點害羞，“我用陰氣凝的，不頂餓，也不暖和……但是，你看，桃花哦。”她頓了頓，看著我的眼睛，很認真，很慢地說：“林未，彆怕窮，也彆怕累。我……我養你呀。”

我怔怔地看著掌心那枝小小的、冰涼的桃花，又抬頭看她抹了胭脂、在昏暗光線下顯得格外生動的臉。一股滾燙的熱流猛地衝上眼眶，鼻尖酸澀得厲害。

我張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻堵得發不出任何聲音。我隻能用力地、重重地點頭，把那枝冰冷的桃花，緊緊握在掌心，貼在胸口。那裡，心臟正瘋狂地跳動，擂鼓一般，撞得生疼。

那枝陰氣凝成的桃花，天亮時就消散了。但那份冰涼而溫柔的觸感，和她說“我養你呀”時認真的眼神，卻深深烙在了我心裡。

從那天起，有什麼東西不一樣了。我還是送我的外賣，風塵仆仆，汗流浹背。小柔白天躲在屋裡（我們的窗戶永遠掛著厚厚的舊床單擋光），晚上等我回來。

她不能幫我送外賣，但會把我們那個小窩收拾得乾乾淨淨，會用撿來的廢瓶子插上幾枝野草，會在我深夜疲憊歸來時，輕輕哼唱一些不成調的、古老的歌謠。她學著我用小煤爐和鍋，嘗試給我煮粥，雖然常常不是糊了就是夾生，但我每次都吃得很乾淨。

我們最常做的事，就是我給她讀詩。她最愛聽的，還是《題都城南莊》。我念“去年今日此門中”，她就托著腮，眼神飄向窗外看不見的遠方，輕輕跟著念“人麵桃花相映紅”。我念“人麵不知何處去”，她就會轉過頭看著我，接上“桃花依舊笑春風”，然後輕輕歎一口氣，那歎息裡，有說不儘的悵惘，和對“桃花”的無限神往。

我為她畫了很多畫。用送外賣間隙。畫她聽詩時安靜的樣子，畫她對著模糊玻璃“塗胭脂”的笨拙可愛，畫她拿著我撿回來的一朵野花笑得眉眼彎彎。

最多的，還是桃花樹下的她。我憑著想象，畫了各種姿態的“人麵桃花”。有拈花微笑的，有倚樹沉思的，有在桃花雨中翩然起舞的。我的畫技依然拙劣，但我畫得無比認真，把我能想象到的所有美好，都傾注在那粗糙的紙筆間。

小柔把這些畫當寶貝一樣收著。她說，等以後我們離開這個憋屈的小房子，有了大窗戶，陽光好的時候，她就把這些畫都掛起來，天天看。