短篇鬼語集 第1105章 我死在記憶的荒墳裡

我小時候，是在一個叫做柳樹溝的地方長大的。

那地方，真就像它的名字一樣，老柳樹特彆多。村子窩在山坳裡，一條土路彎彎曲曲地通向外頭，下雨天就成了爛泥塘。

天是那種透亮的藍，雲白得晃眼，遠處的山一重又一重，深深淺淺的綠，看著心裡就靜。可大人們總說，這靜裡頭，藏著彆的東西，尤其是後山。

後山其實不算高，但樹密，草深，太陽一斜，裡頭就黑黢黢的。村裡老人總拿它嚇唬我們這些滿村亂竄的皮猴子。“後山去不得！”他們叼著旱菸杆子，眯著眼，語氣斬釘截鐵。“裡頭有東西，專抓不聽話的娃兒。”

“有啥東西？”我那時候膽肥，梗著脖子問。

問急了，老人就含含糊糊，用煙桿子點點地，又指指天：“老輩人傳下來的話，能有假？反正，那地方不乾淨。早些年……”話頭到這裡就斷了，隻剩下吧嗒吧嗒的抽菸聲，和一張皺紋裡藏著秘密的臉。

孩子們私下裡也傳，說後山有“鬼打牆”，進去了就出不來；說夜裡能聽到女人哭，細細的，能鑽到人夢裡去；還有的說，見過穿白衣服的影子，在樹梢上飄。說得有鼻子有眼，但誰也冇真見過。於是，怕歸怕，那份怕裡頭，又癢癢地長出一絲好奇，像牆角陰濕處冒出來的蘑菇。

出事那年，我七歲。正是狗都嫌的年紀，爬樹掏鳥窩，下河摸泥鰍，冇有不敢乾的。夏天的午後，日頭毒得很，曬得地皮發燙，知了扯著嗓子喊，一聲比一聲急。大人們都在屋裡歇晌，村子靜得像睡著了。我和幾個夥伴在村口的打穀場邊上玩，追著蜻蜓跑。

忽然，就看見它了。

一隻蝴蝶。我從冇見過那麼好看的蝴蝶。翅膀有小孩巴掌大，底色是黑的，可那黑不是純黑，閃著一種幽藍幽藍的光，像是把夜晚星星最密的那塊天剪了下來。翅膀上又有大塊的金色斑紋，金得耀眼，邊上還滾著一圈暗紅色的細邊。它飛得不快，悠悠盪盪的，從一叢狗尾巴草上飄起來，朝著通往後山的那條小路飛去。

我們都看呆了。一個叫鐵蛋的男孩嚥了口唾沫，小聲說：“這蝶子……真稀奇。”

“後山飛過來的吧？”另一個女孩說，聲音有點怯。

“後山又咋了？”我盯著那蝴蝶，它翅膀一扇一扇，那幽藍和金光就在太陽底下變幻，勾著我的魂。“你們不敢，我去捉！捉來了，誰也不給看！”

夥伴們想攔，可我像腳底抹了油，跟著那蝴蝶就竄了出去。他們在後麵喊我的小名，聲音越來越遠。我回頭，衝他們得意地做了個鬼臉。

那蝴蝶像是認得路，又像在引著我，不快不慢，總在我前頭三五步遠的地方。我眼裡隻剩下那片飛舞的、迷人的顏色，把大人的叮囑，夥伴的呼喊，都拋到了腦後。不知不覺，已經進了後山的林子。

一進林子，感覺立刻就不同了。外麵亮得刺眼，裡頭卻是昏昏的。茂密的樹冠把陽光切成碎塊，斑斑駁駁地漏下來，照在長滿青苔的地上，顯得那綠都有些發暗。空氣涼颼颼的，帶著股泥土和腐爛樹葉的味兒。鳥叫也稀了，偶爾一兩聲，反倒襯得四下裡更靜。那靜，是有分量的，壓在人胸口上。

我有點發毛，停下腳步，左右看了看。來時的路隱在灌木後麵，看不太真切了。那隻花蝴蝶停在不遠處一截倒下的枯木上，翅膀輕輕顫動。

“看你往哪跑！”我朝它喊，聲音在樹林裡顯得空落落的。

蝴蝶又飛起來，不緊不慢，往林子更深的地方去。我咬了咬牙，跟了上去。心裡那點害怕，被更強的好奇和好勝心壓了下去。我都走到這兒了，空手回去，還不被鐵蛋他們笑話死？

林子越來越密，光線越來越暗。腳下的路早就冇了，全是厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，冇點聲響。

四周開始出現一些奇形怪狀的石頭，上麵也爬滿了青苔和藤蔓，看著像蹲伏的野獸。不知名的野花在幽暗處開著，顏色豔麗得有些詭異。除了我的腳步聲和呼吸聲，就隻有一種嗡嗡的、很低沉的聲音，像是土地本身在歎氣。

那蝴蝶引著我，繞過幾塊巨大的、濕漉漉的岩石，來到一小片稍微開闊點的地方。然後，它落下了。

它落在一座墳包上。

那墳孤零零的，處在小小空地的中央，看上去有些年頭了。墳上的土是黑的，冇有立碑，隻胡亂堆著些石塊，壓著幾疊黃裱紙，紙早已被雨水泡爛了顏色，成了灰白的一團。

墳頭上長滿了荒草，開著星星點點的慘白色野花。在四周濃得化不開的綠意包圍下，這座荒墳顯得格外紮眼，格外地……不對味。

蝴蝶就停在墳頭一塊比較光滑的石頭上，翅膀合攏，靜靜地伏著，那幽藍和金色的光芒似乎也黯淡了些，彷彿隻是我夢裡見過的顏色。

我站在離墳三四步遠的地方，後脖頸的汗毛不知不覺豎了起來。涼意順著脊梁骨往上爬。我想起老人們的話，想起夥伴們欲言又止的神情。這地方，確實邪性。

可那隻蝴蝶太誘人了。它就停在那裡，彷彿唾手可得。捉到它，我就是村裡最厲害的孩子王。這個念頭像小火苗，嗤啦一下，又把那點畏懼燒了個洞。

我屏住呼吸，踮起腳尖，一點點挪過去。眼睛死死盯著蝴蝶，生怕它突然飛走。腐爛樹葉和潮濕泥土的氣味直往鼻子裡鑽，還混合著一股淡淡的腥氣，有點像放了太久的鐵鏽。

越來越近。我能看清蝴蝶翅膀上精細的紋路了。它似乎冇有察覺。

我慢慢地、慢慢地伸出右手，拇指和食指張開，形成一個鉗子，對準了那對合攏的翅膀。

指尖離翅膀隻有一寸了。

我猛地一捏！

就在我的指尖即將碰到那冰涼翅粉的刹那。

“噗。”

一聲極輕微的，像是濕泥破開的聲音。

我眼角的餘光瞥見，墳頭上，我手正要落下的地方，那黑黢黢的泥土，忽然鬆動了一下。

不是石頭滾落，不是蟲子鑽出。是那泥土，自己隆起了一個小包，然後，裂開了一道縫。

我的動作僵住了，一股寒氣從腳底板猛地衝上天靈蓋，血液好像瞬間凍成了冰碴子。

裂縫裡，有東西伸了出來。

那是一隻人手。至少，形狀是。

顏色是青灰色的，不是死人的那種灰白，而是一種沉鬱的、發青的灰，像在河水裡泡了太久、長滿了水垢的舊石頭。皮膚看上去是軟的，濕漉漉地反著一點微光，佈滿了褶皺一樣的紋路。

它伸出的動作很慢，很穩，帶著一種不容置疑的意味。冇有帶起一絲風聲，卻比任何迅雷不及掩耳更讓我魂飛魄散。

我想縮回手，想尖叫，想轉身就跑。可我的身體不聽使喚了。脖子像是生了鏽，隻能一點點，極其緩慢地，轉動眼珠，看著那隻手，朝著我的手腕而來。

它碰到了我。

先是小指的指尖，輕輕擦過我手腕的皮膚。

那觸感……我無法形容。冰涼，是徹骨的、鑽進骨髓裡的冰。但那冰涼的外殼下，又是軟的，一種詭異的綿軟，冇有骨頭般的軟。

我的心臟在那一瞬間停止了跳動，緊接著，便瘋狂地、毫無章法地擂動起來，撞得我胸腔生疼，耳朵裡嗡嗡作響，全是血液逆流的轟鳴。

可我還是動不了。連一根小指頭都動不了。像被凍在了厚厚的冰層裡，隻能眼睜睜看著。

那隻青灰色的、泡水饅頭般的手，用它軟綿綿的、濕冷的手指，慢條斯理地，一根，一根，搭上了我的手腕，然後，合攏。

冇有用力掐握，隻是輕輕地、鬆鬆地圈著。可那濕冷黏膩的觸感，卻像最堅韌的蛛絲，緊緊纏縛上來，透過皮膚，滲進血脈，凍僵了我的手臂，我的肩膀，我全身。

然後，我聽到了聲音。

那聲音，像是直接在我腦子裡響起的，又像是從我被握住的手腕那裡，順著那濕冷的觸感，爬進我的神經，鑽進我的腦海深處。

低沉，含糊，帶著泥水汩汩湧動的粘稠感，還有種陳年舊木腐朽的歎息。分不清是男是女，是老是小。

它說：

“終於等到你了。”

……

時間好像過去了一百年，又好像隻過去了一瞬。

那隻手鬆開了。就像它出現時一樣無聲無息，它縮回了那道泥土裂縫裡。裂縫蠕動著，合攏，墳頭恢複了原狀，隻是那處的泥土顏色，似乎比旁邊更深了些，濕了些。

那隻幽藍金邊的花蝴蝶，不知何時已經不見了。

我能動了。

“啊……！！！”

一聲淒厲的尖叫，終於衝破了我的喉嚨。我什麼也顧不上了，轉身，連滾帶爬，手腳並用地朝著來時的方向狂奔。

荊棘劃破了我的臉和手臂，石頭絆得我一次次摔倒，又掙紮著爬起來，繼續跑。我不敢回頭，隻覺得身後那無邊的、沉甸甸的寂靜和黑暗，像有生命的潮水，緊緊追著我，快要將我吞冇。

那濕冷黏膩的觸感，還死死盤踞在我的手腕上，那直接響在腦子裡的聲音，還在反覆迴盪：“終於等到你了……等到你了……你了……”

我不知道自己是怎麼跑出那片林子的。當刺眼的陽光猛地照在我臉上時，我腿一軟，撲倒在了進村的路口，哇哇大吐起來，胃裡翻江倒海，卻隻吐出些酸水。我渾身抖得像秋風裡的枯葉，冷汗把衣服全浸透了，冰涼地貼在身上。

有大人聽到動靜跑過來，把我拎起。看到我的樣子，他們臉色都變了。問我怎麼回事，我隻是拚命地抖，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。眼睛直勾勾地望著後山的方向，滿是恐懼。

他們順著我的目光看去，隻看到夏日陽光下鬱鬱蔥蔥的山林，安靜，甚至稱得上明媚。有人嘀咕：“這娃，莫不是中暑了，發了癔症？”

我被帶回了家。發了三天的高燒，胡話不斷，總在夢裡尖叫著醒來，說手，墳，蝴蝶。

村裡的老人被請來了。他們看到我魂不守舍的樣子，都沉默了，臉色凝重得像要滴下水來。他們低聲交談著，我隻模糊聽到幾個詞：“……後山……那座孤墳……討債的……躲不過……”

他們讓我娘煮了艾草水，混著香灰，一遍遍擦我的手腕和身體。

燒退了之後，我好像變了個人。不再瘋跑，不再爬樹，大部分時間就呆呆地坐在家門口的矮凳上，看著村裡的孩子玩耍，看著遠處的山。

尤其怕蝴蝶，任何顏色、任何大小的蝴蝶靠近，都會讓我驚恐地縮成一團。更多的時候，我隻是下意識地，用另一隻手，反覆摩挲著那隻被握過的手腕。皮膚是溫的，可記憶裡那濕冷軟膩的觸感，卻如此清晰，彷彿從未離去。

大人們嚴禁我再靠近後山，甚至不許我提起那天的事。

那件事，成了家裡、乃至村裡一個公開的秘密，一個禁忌的話題。隻是，我總覺得，村裡人看我的眼神，慢慢有些不一樣了。那裡麵有憐憫，有躲閃，還有一絲不易察覺的……疏離。好像我身上沾了後山的氣息，變得和他們不一樣了。

那隻幽藍金邊的蝴蝶，我再也冇有見過。村裡其他人，也說從未見過那般品相的蝴蝶。

日子一天天，一年年地過去。我長大了，上學，離開柳樹溝，到很遠的城市工作，安家。

城市裡冇有那麼多柳樹，冇有那麼透亮的藍天，也冇有那種沉重得能壓住蟬鳴的寂靜。我像個普通人一樣生活，奔波，忙碌，漸漸學會了把那個夏天的午後，深埋在記憶最底層，不去觸碰。

我以為我忘了。

直到今年春天，我帶女兒回柳樹溝看望年邁的父母。女兒五歲，正是對一切都充滿好奇的年紀。村子裡變化很大，修了水泥路，蓋了不少新房子，年輕人大多出去了，顯得有些冷清。隻有後山，依然在那裡，鬱鬱蔥蔥，沉默地俯視著村落。

那天下午，陽光很好。女兒在院子裡追逐一隻菜粉蝶，笑聲像銀鈴一樣。我坐在老柳樹下，看著父母慈祥的臉，享受著難得的安寧。忽然，女兒指著遠處的天空，興奮地大叫：“爸爸！爸爸！看！好漂亮的蝴蝶！”

我順著她指的方向望去。

刹那間，全身的血液似乎都凝固了。

一隻蝴蝶，正在不遠處的籬笆上翩躚。巴掌大小，翅膀是幽暗的藍黑色，閃著詭異的光，上麵有著耀眼的金色斑紋，邊緣是一圈暗紅色的細邊。

和我七歲那年見到的那隻，一模一樣。

它輕輕扇動翅膀，彷彿跨越了二十多年的時光，從那個噩夢般的午後，徑直飛到了我的眼前。然後，它悠悠地飛起來，朝著後山的方向，不緊不慢地飛去。

女兒躍躍欲試：“爸爸，我們去捉它！”

“不！”我聽到自己發出一聲嘶啞的、變調的吼叫，猛地站起身，一把將女兒緊緊摟在懷裡，力氣大得讓她吃驚。

父母聞聲從屋裡出來，看著我瞬間慘白如紙的臉和失魂落魄的眼神，又看了看後山的方向，似乎明白了什麼。母親走過來，輕輕拍了拍我劇烈顫抖的背，歎了口氣，什麼也冇說。

那天晚上，我徹夜未眠。輕輕撩起袖子，就著昏暗的燈光，看向自己的手腕。

什麼都冇有。

窗外的後山，在夜色中隻是一個更濃重的黑影。晚風吹過樹林，傳來嗚嗚的聲響，像歎息，又像低語。村口的柳樹，柔軟的枝條在風中無力地搖曳，像在招手，又像在告彆。

我突然無比清晰地意識到，有些東西，並不會因為時間的流逝而消失。它隻是潛伏著，蟄伏在記憶的荒墳裡，等待著某一隻“蝴蝶”再次飛來，將它喚醒。

那個夏天午後，濕冷軟膩的觸感，又一次無比清晰地纏繞上來，從手腕，蔓延到心臟，凍僵了四肢百骸。

我終究冇有逃開。或許，從那隻蝴蝶停在我眼前的那一刻起，我就被選中了。

後山的孤墳，那青灰色手中的等待，是我此生無法掙脫的鄉愁，也是我靈魂深處，再也無法癒合的、寂靜的傷疤。它讓我在往後所有陽光明媚的日子裡，都隨身攜帶著一小塊，化不開的陰影與冰涼。