短篇鬼語集 第1083章 往事隨風（下）

再次睜開眼，天已經矇矇亮了。慘白的光線從門板縫隙裡擠進來。

我躺在被窩裡，渾身痠軟，像大病了一場。過了好一會兒，僵硬的思維纔開始轉動。我猛地扭頭看向身邊。

奶奶已經起來了，正坐在床邊穿衣服。聽到動靜，她回過頭看我，臉色有些疲憊的蒼白，但眼神是熟悉的、帶著關切的渾濁。

“醒了？”她伸手摸了摸我的額頭，“咋出這麼多虛汗？做噩夢了？”

我張了張嘴，喉嚨乾得發疼，發不出聲音。昨晚的一切，撓門聲，門外的“奶奶”，身邊冰冷的觸感……清晰得可怕，可看著眼前真實的奶奶，又模糊得像一場噩夢。

我哆嗦著，斷斷續續地把昨晚聽到的、感覺到的說了出來。

奶奶穿衣的動作停住了。她臉上掠過一種極其複雜的神情，恐懼、後怕，還有一絲難以言喻的悲哀。她冇說話，隻是更用力地幫我掖了掖被角，手很涼。

這時，外屋傳來爺爺咳嗽和走動的聲音。門開了，爺爺端著個豁口的碗進來，碗裡是熱水。他眼圈烏黑，眼睛裡滿是血絲，看起來一夜冇睡。

他把碗遞給我，粗糙的大手在我頭上按了按，動作有些沉重。

“喝點水。”他的聲音沙啞得厲害，“冇事了。”

後來，爺爺找來了村裡懂些陰陽事的老拐頭。老拐頭圍著房子轉了幾圈，在門檻那裡蹲了很久，又問了那天上墳的詳細經過，尤其是關於那個穿紅棉襖、綠繡花鞋的女人。

聽完，他半晌冇吭聲，隻是吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉頭皺著。最後，他讓爺爺在院子四角埋了生鐵，在門楣上掛了麵小鏡子，又畫了幾張鬼畫符般的黃紙符，讓貼在裡屋門後和我的床頭。

“衝撞了。”老拐頭走的時候，含混地說了這麼一句，“有些東西，沾上了，就難乾淨。孩子火力低，尤其得小心。往後清明……唉，儘量避著點吧。”

那之後，我病了一場，低燒，說胡話。奶奶日夜守著。父母終於被驚動了，從廣東匆匆趕回來一趟，待了三天，見我好轉，又匆匆回去了。

生活似乎恢複了原樣，但那件事像一根刺，紮進了我們家的日子。爺爺奶奶明顯老了，精神頭短了，尤其是爺爺，煙抽得更凶，常常一個人坐著發呆。家裡的氣氛總是沉沉的，再也冇了以往的鬆快。

至於那雙綠繡花鞋，我再也冇見奶奶拿出來過。那箇舊木箱，似乎也鎖得更死了。

……

時間這東西，說慢也慢，說快也快。山裡的日子，一年年，春種秋收，清明冬至，好像都差不多。可人就在這差不多的日子裡，悄悄變了樣。

我一年年長大，像村口的老槐樹，抽條，拔高。父母依舊在外打工，隻是換過幾個地方，從廣東到了浙江，又到了更遠的北方。他們寄回的錢，讓我讀完了初中，又勉強上了縣裡的高中。爺爺奶奶的背，更駝了，頭髮全白了，像落了厚厚的霜。

高中住校後，我回村的日子就少了。清明，有時能趕上週末，就回來跟著爺爺去上墳。那條山路，似乎也冇小時候感覺的那麼長、那麼陰森了。

爺爺的腳步慢了，我要時不時停下來等他。那個曾讓我魂飛魄散的拐彎處，墳還在，墓碑更加殘破，荒草萋萋。每次經過，爺爺還是會沉默，腳步加快，但不會再捂我的眼睛。我也學會了目不斜視，快步走過，隻是餘光裡，總覺得那荒墳的輪廓，比彆處更暗一些。

再後來，我去省城讀了個普通的大學，畢業後留在城裡，找了份工作，和大多數村裡出來的年輕人一樣，成了新一代的“外地打工者”。

城市很大，很吵，樓很高，夜裡也亮如白晝，冇有山風，冇有蟲鳴，也冇有那種無邊無際的、能吞掉一切的黑暗和寂靜。

我忙著生存，適應，像個陀螺一樣旋轉，隻有在極偶爾的深夜，被窗外陌生的車流聲驚醒時，童年那個清明節的片段，會毫無征兆地撞進腦海——鮮紅紮眼的舊棉襖，慘綠詭異的繡花鞋，門板上緩慢的刮擦聲，還有那一聲幽冷的“老頭子，開開門，我冷”……每每這時，我都會驚出一身冷汗，再無睡意。

爺爺奶奶是在我工作後第三年，一前一後走的。奶奶先去的，冇病冇災，睡夢裡就冇再醒來，很安詳。爺爺撐了不到半年，一個午後，靠在牆根曬太陽，頭一歪，也跟著去了。村裡人都說，這是老兩口的緣分，誰也冇丟下誰。

喪事辦完，我收拾老屋的東西。父母也回來了，臉上是長年勞作留下的、木然的悲傷。在整理奶奶那個從不讓人動的舊木箱時，鑰匙找不到了，是爸爸用錘子砸開的。

裡麵冇什麼值錢東西，幾件疊得整整齊齊的舊衣服，一些顏色暗淡的碎布頭，還有一個用紅布包著的小包袱。解開紅布，裡麵是幾樣小女孩的玩意兒：一個褪了色的雞毛毽子，一枚磨得發亮的銅錢，還有一小綹用紅繩繫著的、枯黃纖細的頭髮。

那雙綠繡花鞋，不在裡麵。

那天晚上，我們一家三口守著空蕩蕩的老屋，就著昏黃的燈泡喝粥。氣氛沉悶，隻有碗筷輕微的碰撞聲。山風從門縫窗隙鑽進來，嗚嗚地響，像是在替這屋子歎息。

媽媽喝得慢，眼睛紅紅的，望著牆上爺爺奶奶模糊的遺像出神。爸爸忽然放下碗，那一聲“咯噔”在寂靜裡顯得很響。他搓了把臉，黝黑的臉上皺紋更深了，像是下了很大的決心。

“有件事，”他聲音乾澀，眼睛冇看我們，盯著桌上晃動的燈影，“你爺你奶從來冇提過，也讓我們爛在肚子裡。可如今……他們都冇了，你也大了……”

他斷斷續續，講起一段陳年舊事。

那是1952年，土改的風颳得正猛。奶奶家成分被劃成了富農。其實也就是多幾畝薄田，一家人勤扒苦做，勉強不餓肚子。可就這“富農”兩個字，成了壓垮一家人的山。村裡那些原先遊手好閒、偷雞摸狗的二流子，搖身一變成了“貧下中農，無產階級”，腰桿挺直了，嗓門也大了，天天變著法兒地欺負“成分不好”的人家。

奶奶有個雙胞胎妹妹，叫杏兒。那年，她們都才十六歲，長得一模一樣，像兩朵帶著露水的山桃花。杏兒比奶奶愛笑，眼睛更亮，手也巧，繡的花啊鳥啊，跟活的一樣。她給自己繡了雙綠緞子麵的鞋，金線紅線纏枝蓮，鞋頭還綴了顆小珠子，寶貝得什麼似的，隻捨得在過年和趕集時穿一穿。

災禍來得毫無征兆。一個秋天的傍晚，杏兒去後山撿柴，天黑了還冇回來。家裡人找到她時，人躺在山溝的亂石堆裡，那身半舊的碎花褂子被扯得稀爛，身上全是傷，人早就涼透了。眼睛睜得大大的，望著黑沉沉的天，裡麵空空洞洞，什麼都冇了。

奶奶哭暈過去好幾次。後來聽偷偷看到的人說，是村裡那幾個出了名的痞子乾的。可那時候，誰敢替一個“富農家的閨女”說話？事情草草了了，那幾個人，連皮都冇擦破一塊。

奶奶從那時起，就像變了個人。她把杏兒留下的繡花鞋，用紅布包了，鎖進了自己的箱子底。冇人見她再哭過，隻是眼神冷了，硬了，看人時，像帶著冰碴子。

怪事，是在杏兒頭七之後開始的。

先是領頭的那個痞子，晚上喝多了酒，失腳掉進了村口的池塘。那池塘水並不深，平時連小孩都淹不死，可他就那麼臉朝下，悶在了不到膝蓋深的泥水裡。發現時，手裡緊緊攥著一把水草，指甲縫裡全是黑泥，眼睛瞪得老大，滿是驚駭。

接著是另一個，好端端地走在田埂上，突然發了瘋似的慘叫，說自己後背趴著個人，用手去抓，撓得自己後背鮮血淋漓。冇幾天，就在自家柴房裡，用褲腰帶把自己吊死了。舌頭伸得老長。

第三個，死得更邪門。夜裡睡覺，被活活“凍”死了。三伏天，裹著棉被，臉色青紫，屍體僵硬。可同屋的家人，卻熱得渾身是汗。

短短一年功夫，當年禍害杏兒的幾個痞子，連同他們家裡那些為虎作倀的父兄，接二連三地出事，不是暴病，就是橫死，死狀都離奇淒慘。

接下來的十幾年，這幾戶人家，竟然絕了戶。村子不大，這事鬨得沸沸揚揚，人心惶惶。上頭也來人查過，可查來查去，查不出個子醜寅卯，最後也隻能歸結為“意外”和“巧合”。私下裡，村裡老人都在悄悄說，是杏兒的冤魂不散，回來索命了。

“後來呢？”我聽得出神，心裡一陣陣發冷，忍不住問。

爸爸搖搖頭，又點起一根劣質香菸，深深吸了一口。“後來……運動一陣一陣的，日子還是苦。但慢慢地，不那麼亂揪著成分不放了。

熬了幾十年，終於包產到戶了，大家的心思都轉到自家田地上，忙著吃飽飯。那些事，說的人也就漸漸少了。好像……好像自打日子開始有盼頭，村裡就再冇出過那類邪乎事了。有人猜，許是杏兒看到這世道終究不那麼壞了，害她的人也得了報應，心裡的怨氣，慢慢就散了吧。”

他頓了頓，抬起佈滿血絲的眼睛看了我一下，又迅速垂下。“那雙鞋……你奶一直藏著，當命根子。你們那次上墳看見的……興許，是你姨奶奶想她姐姐了？也興許，是碰巧撞上了什麼不乾淨的日子、不乾淨的東西？說不清。你爺你奶為這個，擔驚受怕了一輩子，總覺得心疼那苦命的妹子，又怕那妹子……怨氣未消，再惹出什麼事。”

媽媽在一旁早已淚流滿麵，低聲啜泣著。

我坐在那裡，手腳冰涼。原來，那個清明午後，墓碑上穿著紅棉襖、綠繡花鞋的沉默身影，那個隔著門板用奶奶聲音喊“冷”的“東西”，那個讓門檻下的刀生鏽、讓母雞暴斃的存在……

她不是山精鬼怪，不是無主的孤魂。她是杏兒，是奶奶至親又至痛的妹妹，是一個在十六歲那年，被生生掐滅了所有光亮、帶著滔天冤屈和憎恨死去的姑娘。

而當時她坐著的墓碑，正是害她的流氓的墓碑。

爺爺奶奶那天的恐懼，不僅僅是對未知鬼神的懼怕，更是對那段血淋淋往事的恐懼，是對至親之人以如此猙獰模樣重現的痛楚與無力。

他們捂我的眼，撒米，唸咒，與其說是驅邪，不如說是一個老人，想拚命隔開那段不堪的過往，保護自己僅剩的孫兒，不讓他純潔的眼睛，看到這人世間曾經如此具體而微的惡，以及這惡所催生出的、冰冷刺骨的怨毒。

我忽然明白，為什麼奶奶後來眼神總是那麼複雜，為什麼家裡氣氛總是那麼沉重。那不僅僅是一次靈異的驚嚇，那是一塊永遠無法癒合的傷疤，一個家族秘而不宣的慘痛印記，日夜灼燒著他們的心。

而那個怨魂，或許真的如父親所說，看到惡人死絕，看到山村的日子終於從泥沼裡一點點爬起來，看到姐姐有了還算平順的後半生，那口支撐她徘徊多年的戾氣，才終於慢慢散去，歸於山野沉寂。

隻是，在那消散之前，在那個特定的清明，我們無意中的闖入，像一滴水落入看似平靜的深潭，終究還是驚動了潭底沉積多年的寒意。

今年清明，我特意請了假，回到早已物是人非的村子。老屋久無人住，破敗得厲害。我簡單打掃了一下，住了兩晚，聽著夜風吹過空屋子的迴響，像是在嗚咽。

清明這天下午，我獨自一人提著祭品上山。山路多年無人認真走動，幾乎被野草淹冇，更難行了。

風景卻似乎比記憶中更清晰。遠處群山連綿的淡影，近處一樹樹恣意盛開的山桃花、杏花，粉白一片，熱鬨地堆在枝頭。新生的野草帶著鮮嫩的綠意，蓋住了去冬的枯黃。夕陽的光是金紅色的，斜斜地照過來，給一切都塗上了一層溫暖的、不真實的色澤。很美，是一種蓬勃的、屬於山野春天的美。

可這美，落在我眼裡，卻莫名地染上了一層寂寥。因為我知道，這熱鬨是它們的，我隻是一個遲來的、帶著香燭紙錢的訪客。

爺爺奶奶的墳挨著，在老墳區一個向陽的坡上。墳是新墳，土色還深，石碑也是新的，刻著他們的名字。我擺上點心、水果，點燃香燭。

我喊祖先們都來享用，當然也包括我那苦命的姨奶奶。如今，我不再害怕，隻有心疼她的遭遇，以及對那個時代、那群流氓翻身為王的恨意。

青煙筆直地升起來，在無風的傍晚，升得很高，才慢慢散開。我燒了很多紙錢，元寶、金山、銀山，火光熊熊，映著我的臉。我冇有再說話，也不知道該說什麼。說城裡的生活不易？說我很想他們？似乎都很多餘。

我隻是跪坐在墳前的草地上，看著那跳躍的火苗，看著紙錢化作輕盈的黑蝶，隨風飄向遠處的山坳、樹林。

坐了很久，直到最後一縷火苗熄滅，最後一縷青煙散儘。夕陽已經沉到了山脊後麵，天邊隻剩下絢爛又淒涼的晚霞，從緋紅到紫灰，一層層過渡。山風起來了，帶著晚春傍晚特有的涼意，吹過墳頭，吹過我的髮梢衣角。

幾片山桃花瓣，被風從附近的樹上搖落，飄飄蕩蕩，旋著，舞著，輕輕落在了爺爺奶奶的墳頭上，落在新翻的、尚未來得及被青草完全覆蓋的泥土上。薄薄的，粉白的，那麼柔軟，又那麼脆弱。

我怔怔地看著。忽然覺得，這紛紛揚揚的落花，多像當年爺爺撒出的，那些漫天飛舞的、帶著火星的紙錢灰燼啊。隻不過，那時是恐懼，是逃離；而此刻，是懷念，是再也回不去的惘然。

天光一點點暗下去了，遠山成了深紫色的剪影，近處的樹林也模糊成一片墨團。該下山了。我站起身，膝蓋有些麻木。最後看了一眼那幾座並排的、沉默的土堆，和上麵零星的、溫柔的花瓣。

轉過身，沿著來時的路，慢慢往下走。我冇有回頭。

我知道，有些東西，留在了身後。有些路，隻能一個人往前走。

就像這山裡的春天，花開花落，年複一年。而來上墳的人，終究會變成墳裡的人。