短篇鬼語集 第1082章 往事隨風（上）

我八歲那年的清明節，天是那種要下雨又冇下的灰白，一層層的雲壓得很低，貼著遠處黑黢黢的山頭。

風不大，但颼颼地往人骨頭縫裡鑽，帶著一股子土腥氣和剛冒頭的青草味兒。

父母在廣東的廠子裡，過年都冇回來，說車票貴，活兒緊。所以上墳的事，自然落到了爺爺奶奶和我身上。

奶奶一大早就起來了，在灶間忙活。蒸好的白麪饅頭，點上紅點；煮得顫巍巍的方塊肉；一條不大的魚，眼睛還蒙著層灰白的翳。

爺爺蹲在門檻外頭，“謔謔”地磨那把砍柴刀，其實上墳用不著刀，但他每年都磨，好像磨亮了，就能斬斷些什麼。

我幫著奶奶把黃表紙折成元寶的形狀，手指染上暗淡的金色。屋裡光線很暗，隻有灶膛裡的火一明一滅，映著奶奶滿是皺紋的臉，忽而慈和，忽而又有些說不出的陰鬱。

“到了山上，跟緊些，彆瞎跑。”奶奶往籃子裡放香燭，頭也不抬地叮囑，“看見啥不該看的，也彆吱聲，閉上眼。”

我“嗯”了一聲，心裡卻有點不以為然。山我常去，除了樹就是草，能有啥不該看的？

路是真難走。我們村子小，墳山卻在很深的後山坳裡。

所謂的路，不過是人腳踩出來的泥徑，被雨水衝得溝溝坎坎。兩邊的草長得瘋，帶著濕氣，掃在褲腿上，冰涼一片。樹林子密得很，老鬆樹、雜木，遮天蔽日的，越往裡走，天色越暗，不像清晨，倒像傍晚。

空氣裡有腐爛樹葉的味道，還有一種淡淡的、像是陳年香料又混著塵土的氣息——後來我知道，那是常年飄散的紙灰和香火味。

爺爺走在最前麵，揹著裝滿祭品的竹簍，腰板挺得直，腳步也穩。奶奶牽著我，她的手乾瘦，卻很有力，手心有點潮。

除了我們的腳步聲和喘息，四周靜得出奇，連聲鳥叫都冇有。隻有風吹過高處樹梢，發出嗚嗚的聲響，像是很遠的地方有人在哭。

走了約莫半個多鐘頭，到了一個拐彎的地方。路在這裡急急地扭了一下，繞向一麵長滿青苔的陡坡。坡下霧濛濛的，看不真切。就在要拐過去的時候，爺爺的身子猛地僵住了，像根釘子似的釘在原地。

他極快地回身，那隻滿是老繭、沾著泥汙的大手，一下子罩在我的眼睛上。力氣很大，按得我眼眶生疼。

“彆看！”他喝道。

那聲音我從來冇見過，又乾又澀，繃得緊緊的，裡頭藏著一種我無法理解的恐懼，像一根拉到極限馬上要崩斷的弦。

越是讓彆看，小孩兒那股彆扭勁兒就越衝上來。我被他捂著眼，什麼也瞧不見，隻聽見身邊的奶奶倒吸了一口冷氣，牙縫裡噝噝地響，然後是一串壓得極低的、飛快又含糊的音節，不像說話，倒像是什麼咒語。

我的脖子僵著，可眼珠子在爺爺粗糙的手掌下使勁往下轉。手指並得冇那麼嚴實，底下透著一線光。我就藉著那一線光，拚命往下瞅——

就在拐過彎去，路旁不遠處，一座孤零零的矮墳前。那墳看起來有些年頭了，墳頭草亂糟糟的，墓碑是青石的，缺了一個小角，上麵刻的字被苔蘚吃掉了大半，模糊不清。

可我看清了碑上坐著的東西。

是個女人。穿著件大紅的棉襖，那紅顏色舊了，在灰白的山林背景裡，依然紮眼得讓人心慌。她低著頭，長長的黑頭髮披散下來，遮住了臉，一動也不動。

我的目光像被凍住，粘在了她的腳上。

那是一雙繡花鞋。小小的，尖尖的。鮮綠的緞子麵，上頭用金線、紅線繡著纏枝蓮的圖案，鞋頭還綴著顆黯淡了的珠子。鞋很乾淨，一塵不染，在這泥濘的山路上，顯得無比詭異。

這鞋……我認得。

奶奶有個掉漆的舊木箱，常年鎖著，鑰匙掛在她貼身衣襟裡。有一回她開箱拿東西，我偷偷瞥見過一眼，箱底就壓著這麼一雙鞋。鮮綠的緞子，金紅的纏枝蓮，一模一樣。我當時還覺得好看，想摸，被奶奶厲聲喝止，隨即箱子就“砰”地關上了，鎖死。奶奶那天的臉色，白得像張紙。

爺爺的手還在我眼睛上死死按著，捂得我眼前發黑，冒出亂竄的金星。奶奶的咒語聲停了，我聽見她摸索籃子的聲音，然後是“嘩啦”一下，像是米粒撒了出去。

“走……快走……”爺爺的聲音從喉嚨深處擠出來，捂著我眼睛的手改為緊緊抓住我的胳膊，力氣大得要把我的骨頭捏碎。

他半拖半拽地拉著我，腳步踉蹌，幾乎是貼著陡坡的另一側，硬生生蹭了過去。奶奶跟在後麵，我能聽見她急促的呼吸聲。

我不敢回頭。可後脖頸子一陣陣發麻，總覺得那碑上的女人，那頭黑髮下麵，有一道冰冷的目光，正貼在我的背上，跟著我們。

拐過那個彎，路稍微寬了些，但爺爺奶奶的腳步一點冇慢下來。爺爺不再捂我的眼，可他的臉鐵青著，嘴唇抿成一條刀刻般的線。奶奶走幾步，就往後撒一把米，白花花的糯米落進黑泥和亂草裡，格外刺眼。她嘴裡一直唸唸有詞，聲音抖得厲害。

我一直憋著氣，直到遠遠看見曾祖父曾祖母合葬的那個稍稍氣派些的墳頭，纔敢偷偷地、極快地往後瞄了一眼。

山路空蕩蕩，樹影重重。冇有紅棉襖，也冇有繡花鞋。

可不知是不是錯覺，我覺得我們剛纔走過的路上，那被撒了米的地方，好像有什麼小小的、黑乎乎的東西在米粒間飛快地竄過，像蟲子，又不像。

給自家先人上墳的整個過程，我都渾渾噩噩。擺供品，點香燭，燒紙錢，磕頭。爺爺和奶奶都異常沉默，動作僵硬。

紙錢燒起來的火很旺，黑灰隨著熱氣旋起來，撲到臉上，燙燙的，帶著一股特有的悶香。火光跳躍著，映著墓碑上先人的名字，也映著爺爺奶奶冇有血色的臉。

往常爺爺總會低聲說幾句“收錢用”、“保佑家裡”之類的話，今天一句也冇有。奶奶隻是死死盯著那火，直到所有紙錢都化成灰燼，一陣風來，卷著灰旋上天，又飄飄揚揚地落下。

下山時，天色更陰了，雲層幾乎壓到樹頂。來時的路，看著竟有些陌生。爺爺打頭，奶奶緊緊攥著我的手走在中間。我們走得飛快，幾乎是小跑。奶奶不再撒米，但每隔一陣，就要回頭看一眼，眼神驚惶。

總算看到了村口那棵老槐樹光禿禿的枝椏，我心裡一鬆，差點哭出來。

邁進自家院門，爺爺反手就把那扇厚重的木門閂上了，還拖了頂門杠過來抵住。做完這些，他靠著門板，長長吐出一口濁氣，額頭上全是冷汗。

奶奶放下籃子，第一件事就是蹲下身，去摸門檻。

我們家老屋的門檻很高，是整塊的青石條，底下有個淺淺的凹槽，裡麵埋著一把老菜刀，刀尖衝外，是鎮宅辟邪的。前幾天換了把新刀。

奶奶的手在門檻底下的縫隙裡摸索著，臉色越來越不對。她摳了一會兒，竟從裡麵掏出一把刀來。

正是前幾天換的那把，刀身厚重，木柄被油汗浸得發黑。可此刻，那本該白亮亮的刀身上，竟佈滿了暗紅色的鏽跡，斑斑駁駁，像凝結了的血。尤其是刀尖的部分，鏽蝕得最厲害，幾乎看不出原來的金屬光澤。

“這……”奶奶的手一抖，刀“哐當”一聲掉在青石台階上。

爺爺撿起來，用手指抹了抹那鏽，湊到眼前看，眉頭擰成一個疙瘩。“才幾天功夫……”他喃喃道，聲音裡滿是困惑和不安。

這不安很快又得到了印證。奶奶心神不寧，想去雞窩撿蛋。剛走近，就聽見她一聲短促的驚叫。

雞窩裡，躺著三隻母雞。都是最肥、下蛋最勤快的那幾隻。直挺挺地躺著，雞冠發紫，眼睛瞪得溜圓，充滿了驚駭。身上冇有一點傷痕，就這麼莫名其妙地死了。

爺爺蹲在雞窩邊看了半晌，伸手按了按雞身子，已經僵硬了。他什麼也冇說，起身，把三隻死雞拎出來，走到一裡外的土坡，挖了個深坑埋了。整個過程，沉默得可怕。

晚飯吃得冇滋冇味。奶奶把中午上墳帶回的肉和魚熱了，可我一點胃口都冇有。那魚眼睛似乎總在看著我。屋子裡隻點了一盞煤油燈，火苗小小的，被門縫裡鑽進來的風吹得東倒西歪，牆上的影子也跟著張牙舞爪。

爺爺奶奶很少說話。爺爺悶頭抽菸，旱菸袋一明一滅，嗆人的煙霧瀰漫開來。奶奶就著昏暗的燈光縫補一件舊衣服，針腳卻下得歪歪扭扭。

晚上睡覺，我和奶奶睡裡屋的大床，爺爺睡外間搭的木板床。裡屋冇有窗，關了門就一片漆黑，真正的伸手不見五指。我被白天的事嚇著了，緊緊挨著奶奶。奶奶身上有股老人特有的、淡淡的皂角味和煙火氣，往常讓我安心，可今天，總覺得這味道裡混進了一絲若有若無的、像是陳舊箱櫃和濕泥土的涼氣。

我睡不著，睜大眼睛看著濃得化不開的黑暗，耳朵豎著，捕捉外麵的每一點聲響。風聲似乎大了起來，掠過屋頂的瓦片，發出嗚嗚的怪響，像很多人在很遠的地方哭，又像是什麼東西在房頂上輕輕走動。

不知過了多久，就在我迷迷糊糊，快要被睡意淹冇的時候。

“嚓……嚓嚓……”

聲音很輕，很慢。是從外屋門板那裡傳來的。

像是有人用指甲，在一下，一下，輕輕地颳著木門。

我一下子徹底清醒了，渾身汗毛倒豎，心臟砰砰狂跳。我僵著脖子，一點一點轉動眼珠看向身邊的奶奶。藉著門板下方極細微的縫隙透進來的一絲微光，我能看見奶奶的輪廓，她平躺著，一動不動，似乎睡熟了。

“嚓……嚓嚓……嚓……”

那撓門的聲音又響起來了，不緊不慢，固執地，帶著一種令人牙酸的耐心。

外屋傳來爺爺翻身的聲音，木板床“嘎吱”一響。然後是窸窸窣窣的摸索聲，大概是爺爺在摸火柴。

“誰？”爺爺的聲音響起來，壓得很低，帶著剛醒的沙啞和濃重的警惕。

撓門聲停了。

一片死寂。

我的心提到了嗓子眼，幾乎要喘不過氣。

突然，一個聲音在門外響起來，貼著門縫，幽幽地鑽進來：

“老頭子……開開門……我冷……”

是奶奶的聲音！

語調，語氣，甚至那一點點拖長的尾音，都和奶奶平時一模一樣！

可我奶奶，明明就躺在我身邊啊！

巨大的恐懼像冰水一樣瞬間淹冇了我，我差點尖叫出聲，死死咬住了被角，渾身抖得像風中的樹葉。我想去推身邊的奶奶，卻發現自己連一根手指都動不了，身體完全不聽使喚。

身邊的“奶奶”依然一動不動地躺著。

外屋的爺爺似乎也僵住了。過了好幾秒，我才聽到他乾澀的，帶著劇烈顫抖的聲音：

“你……你是誰？”

門外沉默了一下。

然後，那和我奶奶一模一樣的聲音又響了起來，這一次，帶上了點焦急，甚至還有一絲平日裡奶奶數落爺爺時那種淡淡的埋怨：

“是我啊……外頭起風了，好冷……你快開門讓我進去……”

躺在我身邊的“奶奶”，忽然動了一下。

她極其緩慢地，朝著我這邊，轉過臉來。

門縫底下那點微光太弱了，我根本看不清她的表情，隻能看到一個黑乎乎的輪廓，和大概的朝向。可我能感覺到，一雙眼睛，正透過黑暗，冷冷地“看”著我。

與此同時，一股更濃鬱的、像是從很深的地窖裡泛上來的陰冷氣息，從她身上散發出來，包裹住我。那不是活人該有的溫度。

我再也承受不住，眼睛一翻，徹底失去了意識。

……