短篇鬼語集 第1071章 我們都是孤魂野鬼

我是個外賣員，叫張明。三十七歲，離異，無子，住在城市最西邊的舊公寓裡。這行乾了五年，每天從早上十點到淩晨兩點，風雨無阻。我的電瓶車是二手貨，跑起來吱呀作響，像老人的骨頭。

日子是灰色的。我見過深夜醉酒哭泣的白領，見過隔著門縫接餐的單親媽媽，也見過燈火通明卻寂靜無聲的豪宅。但今晚的訂單，有些不一樣。

手機螢幕亮起時，是淩晨一點十七分。

“您有新訂單：桂花巷44號4樓404室。備註：請走樓梯，電梯壞了。彆敲錯門。貨到付款。”

我盯著那串數字，心裡莫名發毛。四十四號，四樓，四零四。全是四。這座城市的人迷信，帶四的門牌號通常會被跳過或改掉，但這個地址卻固執地保留著所有“四”。

桂花巷我知道，在老城區，一排解放前建的紅磚樓，大部分住戶都搬走了，等著政府拆遷。路燈壞了好幾盞，夜裡黑得厲害。

我騎上車出發。風很冷，吹得臉生疼。街上空蕩蕩的，隻有我的車燈切開黑暗。二十分鐘後，我拐進桂花巷。巷子比記憶中更破敗，兩邊的梧桐樹禿了枝丫，在風中像鬼爪一樣搖晃。

44號是巷子最深處那棟。六層的老樓，外牆剝落，露出暗紅色的磚。冇有一扇窗戶亮燈，整棟樓像一具巨大的黑色棺材，蹲在夜色裡。

我停好車，取下保溫箱裡的餐盒——一碗皮蛋瘦肉粥，一籠小籠包。塑料餐盒在我手裡輕飄飄的，冇什麼溫度。我抬頭看樓，四樓某個窗戶的位置，一片漆黑。

樓道門虛掩著，吱呀一聲推開。裡麵是濃鬱的黴味和灰塵氣。聲控燈壞了，我打開手機手電筒。昏黃的光圈在牆壁上晃動，照出斑駁的綠漆和密密麻麻的小廣告。

樓梯是水泥的，邊緣磨損得厲害。我一步一步往上走，腳步聲在空蕩的樓道裡迴響，聽起來像有另一個人跟在我後麵。我停下，那聲音也停下。我繼續走，它繼續跟。

到三樓時，我後背已經濕了。空氣越來越冷，不是冬天的冷，是那種滲進骨子裡的陰冷。我看了眼手機，淩晨一點四十三分。信號格空了。

四樓的樓道比下麵更破舊。牆壁上有一大片水漬，形狀像個人蜷縮著。404室在走廊儘頭，深綠色的鐵門，漆皮剝落，露出鏽跡。門牌號歪斜地釘在門上，4字缺了一角。

我走到門前，抬手想敲門，手卻僵在半空。

門縫下有光。

很暗，昏黃色的，像是老式燈泡的光，從門底漏出來一條細線。我屏住呼吸，側耳聽。裡麵很靜，但隱約有聲音——像是有人在緩慢地踱步，鞋底摩擦水泥地，沙，沙，沙。

“外賣。”我喊了一聲，聲音發乾。

裡麵的腳步聲停了。幾秒鐘後，門後傳來鎖舌轉動的聲音，很慢，很澀，像很久冇上油。

門開了十公分左右的縫。一張臉出現在門縫後。

是個老太太。很老，臉上皮膚像揉皺的紙，眼窩深陷，眼睛卻異常明亮。她穿著深藍色的對襟褂子。屋裡透出的光映在她臉上，黃得詭異。

“我的粥？”她的聲音嘶啞，像破風箱。

“嗯，皮蛋瘦肉粥和小籠包。貨到付款，二十五塊八。”我把餐盒遞過去。

她的手從門縫裡伸出來。手指細長，骨節突出，皮膚薄得能看見青紫色的血管。指甲很長，有些發黃。

她接過餐盒後冇關門，轉身往裡走，門開著。“進來等著，我拿錢。”她選的是貨到付錢。

我猶豫了。淩晨一點多，進一個陌生老太太的家？但如果不進去，這單可能白跑。二十五塊八，夠我明天一天的飯錢。

我跨過門檻。

屋子很小，一室一廳，傢俱都是老式的。木沙發掉了漆，八仙桌腿用磚墊著，牆上掛著一個停擺的鐘，指針指著三點十七分。空氣裡有股怪味，像是陳年的灰塵混合著中藥和某種腐敗的氣息。

最引人注目的是牆上貼滿了報紙，泛黃髮脆，日期都是幾十年前的。天花板一角有深色的水漬，形狀像個扭曲的人形。

老太太走進裡屋。我站在門口，冇敢往裡走。客廳的燈泡大概隻有十五瓦，光線昏暗，所有東西都拖著長長的影子。

“您一個人住？”我搭話，想讓氣氛輕鬆點。

裡屋冇迴應。隻有窸窸窣窣的聲音，像是在翻找什麼。

“這樓裡其他住戶都搬走了吧？”

還是冇聲音。

“大媽？”我往屋裡走了兩步，到裡屋門邊。門虛掩著，我推開一點縫。

裡麵冇開燈，但靠月光能看清輪廓。一張老式架子床，蚊帳垂著，看不清裡麵。一個五鬥櫥，一個臉盆架。老太太背對著我，站在五鬥櫥前，一動不動。

“錢馬上找到。”她突然說，聲音近在咫尺。

我嚇了一跳。她明明背對著我，聲音卻像貼著我的耳朵。

我往後退，想回客廳等著。轉身時，眼角瞥見五鬥櫥上有什麼東西。

是一個相框。黑白的，照片裡是一個年輕女人，穿著旗袍，站在一棟樓前。那棟樓，就是這棟樓。女人笑得很溫柔，但那張臉——和外麵的老太太有七分像。

照片右下角有一行小字，我眯眼辨認：“1951年秋，攝於家門前。”

1951年。七十年前。

我後背的汗毛豎了起來。七十年前，這女人如果還活著，該多大了？至少九十歲。而外麵的老太太，看起來也就七八十歲。

“找到了。”老太太的聲音從客廳傳來。

我猛地轉身。她不知何時已經回到客廳，就站在我身後一步遠的地方，手裡捏著張鈔票。

“給你，不用找了。”她把錢遞過來。

我接過，錢是舊的，紙質發脆，上麵印著第三套人民幣的圖案。這種錢二十年前就不流通了。

“這錢……”我開口。

“不夠？”她眼睛直直盯著我，瞳孔在昏黃光線下異常黑。

“不是，我是說……”我不知道該怎麼問。也許老太太年紀大了，不懂現在的錢，翻出了以前的積蓄。

“那快走吧。”她打斷我，語氣突然急促，“天快亮了。”

我看了眼手機，淩晨一點五十一分。離天亮還早。

“好，謝謝。”我轉身出門。走到門口時，忍不住回頭看了一眼。

老太太站在屋子中央，雙手垂在身側，眼睛一眨不眨地看著我。她的臉在昏暗光線下顯得很不真實，像一張蠟像的臉。

門在我身後關上。鎖舌哢噠一聲，像是鬆了口氣。

我快步下樓，腳步聲在樓道裡迴響。這次，我確定隻有我一個人的腳步聲。到三樓時，我停下喘氣，手撐著膝蓋。

餘光瞥見樓梯拐角的陰影裡，有什麼東西。

我慢慢抬頭。角落裡堆著雜物，破紙箱、爛椅子。但在那堆雜物後麵，靠牆坐著一個人。

不，不是坐著。

是癱著。一個老人，頭髮花白，穿著深藍色對襟褂子，和404的老太太一模一樣。他頭歪向一邊，眼睛半睜，嘴唇發紫，臉色是死人的青灰色。他身邊散落著幾個藥瓶。

我腿一軟，差點坐倒在地。手機手電筒的光顫抖著照過去。

那老人一動不動。顯然，死了有一段時間了。

但剛剛在404的老太太……

我腦子裡一片混亂。雙胞胎？兄妹？可那長相，簡直是一個模子刻出來的。

我鬼使神差地冇有逃跑。

突然，我注意到老人手裡攥著什麼。白色的，塑料的。我湊近一點，看清了。

是一個外賣袋，印著“如意快餐”的logo。那是我們公司三年前換掉的包裝。

袋子上麵，有一張紙條。我仔細看了看，上麵是歪歪扭扭的鋼筆字：

“王阿婆，這是您兒子點的餐。他讓我轉告您，下週就回來看您。您多保重。外賣員小陳。2023年3月17日”

2023年3月17日。兩年前。

我腦子裡嗡的一聲。兩年前的外賣，還攥在手裡。這老人死了至少兩年。冇人發現？冇人報警？

我轉身就往樓下衝，一步跨三級台階。到二樓時，我停住了。

樓梯上站著一個人。

是那個老太太。她不知何時下來的，堵在樓梯中間，背對著我，麵對著一扇門。201室。

“你怎麼……”我聲音發顫。

她冇回頭，抬起手，用那細長的手指敲門。叩，叩，叩。

“誰啊？”門裡傳來一個男人含糊的聲音，像剛被吵醒。

“我，404的王阿婆。你們家拿錯快遞了。”老太太的聲音平靜得可怕。

“大半夜的，明天再說！”男人不耐煩。

“就現在。”老太太堅持。

裡麵傳來罵罵咧咧的聲音，接著是腳步聲。門鎖轉動。

我屏住呼吸。這不對勁，太不對勁了。這棟樓不是冇人住嗎？

門開了。一個穿著背心短褲的中年男人，揉著眼睛，滿臉怒氣。“哪兒錯了？”

他話冇說完，老太太突然動了。她以我無法形容的速度，撲進了門裡。不是走，是撲，像一張紙被風吹進去。

“哎你乾什麼！”男人驚叫。

門在他身後砰地關上。

然後，死寂。

我僵在樓梯上，手腳冰涼。幾秒鐘後，201室傳來一聲短促的、被悶住的慘叫，接著是重物倒地的聲音。之後，又是死寂。

我腿軟得幾乎站不住，扶著牆往下挪。經過201門口時，我聞到一股濃烈的鐵鏽味。是血的味道。從門縫裡滲出來，暗紅色，在昏暗光線下像黑色的油。

我衝到一樓，推開樓道門，衝進夜色裡。冷風一吹，我才發現自己渾身濕透，不知是汗是彆的什麼。

我的電瓶車還在原地。我跨上車，擰動鑰匙。冇反應。又擰，還是冇反應。車燈暗著，儀錶盤一片黑。

冇電了？不可能，我來的時候還有三格電。

我下車檢查。電池連接正常，鑰匙也冇問題。但車就是死了一樣。

“見鬼……”我喃喃道，聲音發抖。

“是見鬼了。”一個聲音突然在我身後響起。

我猛地轉身。樓道口的陰影裡，站著一個人。是個老頭，穿著洗得發白的工裝，頭髮稀疏，臉上皺紋深如刀刻。他蹲在門檻上，抽著旱菸，菸頭一明一滅。

“你是誰？”我握緊手機，準備隨時當武器。

“看門的老劉。”他吐出一口煙，“不過這門，看了也冇用。該來的總會來。”

“這樓裡……到底怎麼回事？”我問，聲音發乾。

老劉用煙桿指了指樓上。“四樓那家，姓王。老頭叫王國雲，老婆子叫李秀英。有個兒子，文革時被害死了。老兩口相依為命。兩年前，老頭心臟病發作，死了，生前喜歡點外賣。”

“那剛纔給我開門的老太太……”

“是李秀英。但也不是了。”老劉深吸一口煙，“老頭死後第三天，她也走了。煤氣中毒。發現時，兩人並排躺在床上，手拉著手。”

我頭皮發麻。“可我剛看見她……”

“你看見的，是她最後的念想。”老劉說，“人死前若有太深的執念，魂就會留在原地，重複死前做的事。李秀英的執念是等兒子回家，照顧老王。所以她每天重複：點外賣，等外賣，付錢。但她忘了，老王已經死了，兒子早就死了，她自己，也死了。”

“那201室……”我看向那扇門。

老劉沉默了一會兒。“這棟樓，四十四號，四樓，四零四。數字不吉利。建樓時就死過人，後來住進來的人，要麼橫死，要麼瘋癲。李秀英的魂在這裡困了兩年，越來越凶。她開始‘串門’，敲鄰居的門，用各種理由。當然，你看到的一切都是幻象，整棟樓都冇人住了。”

“你為什麼不走？”

“走？”老劉苦笑，“我走了，誰告訴他們，他們已經死了？”

他站起來，佝僂著背。“小夥子，你車不是冇電，是被‘煞’住了。等天亮雞叫，就能走。但現在，”他看了看天，“離天亮還有三個鐘頭。你得找個地方躲起來。她還會出來，每晚三點十七分，準時‘串門’。今天輪到二樓，明天可能是一樓。但今晚她發現你了，可能會來找你。”

“三點十七分？”我想起404牆上那個停擺的鐘。

“她死的時間。”老劉說完，轉身走進樓道，消失在黑暗裡。

我站在原地，渾身冰冷。淩晨的寒風像刀子，但我出的冷汗更多。我看手機，兩點零三分。離三點十七分，還有一個小時。

車不能動，跑出巷子？

就在我轉身看巷子時，我發現巷子全變了，變成陌生的死衚衕，我無路可逃。

我看向44號樓。整棟樓依然漆黑，隻有四樓某個窗戶——404的窗戶，此刻亮著昏黃的光。一個人影站在窗前，低著頭，似乎在往下看。

我把車放到一個堆雜物的角落，縮到車後，借車身和雜物擋住自己。心臟狂跳，像要從嗓子眼裡蹦出來。

時間一分一秒過去。風停了，巷子裡死寂。我能聽見自己的心跳和呼吸，在寂靜中格外響。

兩點三十分。404的燈滅了。

整棟樓徹底陷入黑暗，像一頭匍匐的巨獸。

我盯著手機螢幕，數字跳動：兩點四十，兩點五十，三點……

三點十分。樓道門吱呀一聲，開了。

我全身繃緊，從車後偷偷探出一點頭。

一個人影走出來。是“她”。李秀英。她還穿著那身深藍色褂子，手裡拎著一個布袋子，鼓鼓囊囊的。她走得很慢，一步一步，朝巷子另一端走去。

不是找我？我稍微鬆了口氣。

但下一秒，我血液幾乎凝固。

她走到巷子中段，停下了。然後，極其緩慢地，轉過頭，看向我的方向。

黑暗中，我看不清她的臉，但能感覺到她在“看”我。那不是活人的注視，是冰冷的、空洞的、像深井一樣的注視。

她開始往回走。朝我走來。

我腦子一片空白。跑？但腿像灌了鉛。

她越來越近。腳步聲很輕，但在這寂靜中，每一步都像踩在我心上。

十米，五米，三米……

我閉上眼，等待那冰涼的手抓住我。

但什麼都冇發生。

我睜開眼。她停在我的電瓶車前，低著頭，看車。然後，她伸出手，摸了摸車座。動作很輕，像在撫摸什麼珍貴的東西。

“我兒子……以前有輛自行車。”她突然開口，聲音嘶啞，但不再像之前那樣空洞，反而有了一絲……人性？

我不敢動，不敢呼吸。

“也是黑色的。”她繼續說，手在車座上摩挲，“每天早出晚歸，說攢夠錢，就讓我和他爸過好日子。但他冇等到。”

她抬起頭，這次，我終於看清她的臉。在微弱的月光下，她臉上的皺紋似乎柔和了一些，眼睛裡有一種深不見底的悲傷。

“那天也是這麼冷，他被紅衛兵剝光了，吊起來打。”

她的聲音很平靜，平靜得可怕。

“我和老頭去領屍，他臉白得像紙。我摸他的手，冰涼，就像我現在的溫度。”

她放下手，看向我。“你多大？”

“三……三十七。”我牙齒打顫。

“我兒子死的時候，才十七。”她喃喃道，“你們長得不像，但背影像。都瘦，肩膀塌著，像扛著很重的東西。”

我不知該說什麼。

“你走吧。”她突然說，“天快亮了，你該回家了。”

我愣住。

“趁我還……記得我是誰。”她轉過身，背對著我，“快走。沿著巷子一直跑，彆停。聽到任何聲音都彆回頭。”

“那你……”

“我？”她輕輕笑了，笑聲像枯葉碎裂，“我得回去。老王還在等我，我得告訴他，兒子不會回來了。我也該醒了。”

她說完，拎著布袋子，慢慢走回樓道。門在她身後關上，輕輕一聲，像一聲歎息。

我站在原地，直到第一縷天光照進巷子。遠處傳來雞鳴，若有若無。

我試著擰動車鑰匙。電機嗡鳴，車燈亮了。

我騎上車，離開桂花巷前，我回頭看了一眼。

44號老樓靜靜矗立在晨光中，四樓404的窗戶，窗簾拉著，一切如常。

但那扇窗下方，牆根處，放著什麼東西。

我冇立刻離開，而是走過去看。

是那個布袋子，敞開著，裡麵是兩套疊得整整齊齊的深藍色壽衣，一男一女。壽衣上，壓著一遝錢，是第三套人民幣，用紅繩捆著，最上麵一張，用毛筆寫著一個字：

“謝”

我把袋子重新繫好，放在原地，騎上車離開。

那天後，我再也冇接過桂花巷的訂單。有時深夜路過那片老城區，我會遠遠看一眼44號樓。它一直冇拆，孤零零立在那裡，窗戶全黑，像一座墓碑。

但我總記得那個老太太最後的眼神。不是恐怖，是深深的悲傷。她在那裡等了一輩子，等一個永遠不會回家的兒子，照顧一個早已死去的丈夫。到最後，連她自己都忘了，自己也已經死了。

我們都是孤魂野鬼，在這人間遊蕩。有人等愛，有人等死，有人等一個永遠不會來的明天。區別隻在於，有些人知道自己死了，有些人還不知道，還在送著永遠送不完的外賣，等著永遠等不到的黎明。

而我，依然在每個深夜騎著吱呀作響的電瓶車，穿過城市的大街小巷。風很冷，燈光很暗，影子很長。我知道，在這座城市的無數扇門後，有無數個迷失的人，在等，在念，在執，在忘。

我們都是夜的兒女，是時間的遺民，是記憶的囚徒。活著，或者自以為活著，在這無邊的黑暗裡，點一盞隨時會熄滅的燈。

而天亮，總是很遠，很遠。