短篇鬼語集 第1070章 我當像鳥，飛往我的山

我姓姚，外號孔乙己，筆名“未語無痕”，一個失業網絡寫手。在番茄小說連載恐怖小說，是我現在唯一的收入來源，雖然那點微薄的收入連房租都快付不起了。

出租屋隻有十五平米，堆滿了泡麪盒和空咖啡罐。電腦螢幕的光在深夜裡格外刺眼，菸灰缸裡塞滿了菸蒂。我已經連續碼字十二個小時，為了趕上全勤獎——那區區六百塊錢，卻是我下個月能否繼續住在這裡的關鍵。

窗外的雨下個不停，這座城市已經連續下了兩週的雨。潮濕的空氣讓牆壁滲出水珠，黴斑在牆角蔓延，像某種不祥的預兆。

我最新連載的小說叫《夜鴞》，講的是一種以人類恐懼為食的怪鳥。它們在人最脆弱的時刻出現，通常是深夜，當人們獨處、失眠或做噩夢時。在故事裡，我這樣描寫它們：

“那不是普通的鳥，它的翅膀由無數破碎的影子編織而成，每一根羽毛都像浸過墨汁的刀片。它的眼睛是兩個深不見底的黑洞，盯著你看時，你會感覺自己的靈魂正被一點點吸出體外。最恐怖的是它的喙——那不是喙，而是一張縮小的人嘴，能模仿你最親近之人的聲音，引誘你打開門窗。”

敲下這段文字時，我莫名打了個寒顫。房間裡似乎突然冷了幾度。我搖搖頭，把這歸咎於連續熬夜產生的幻覺，又點燃了一支菸。

淩晨三點四十七分，我終於寫完了今天的更新——四千字，主角發現了夜鴞的巢穴，裡麵堆滿了人類的白骨。釋出章節時，我瞥了眼昨天數據，在讀人數：127。

真是諷刺，我精心構造的恐怖世界，隻有一百多人願意看一眼。

我關掉電腦，房間陷入黑暗，隻有窗外街燈透進一點昏黃的光。雨點敲打著玻璃，發出令人不安的節奏。我倒在床上，身體像散了架一樣疲憊，大腦卻異常清醒。

就在我將睡未睡之際，眼角餘光瞥見了什麼。

在衣櫃和牆壁的夾角，那片最暗的陰影裡，似乎有什麼在動。

我猛地睜開眼，看向那個方向。什麼也冇有，隻有陰影堆疊著陰影。我鬆了口氣，翻了個身，把臉埋進枕頭。肯定是太累了，精神過度緊張。

但當我再次合上眼，那東西又出現了——不是用眼睛看到的，更像是一種感知，一種確鑿無疑的存在感。有什麼東西站在房間的角落裡，靜靜地注視著我。

我屏住呼吸，不敢動彈。房間裡隻有雨聲和我的心跳聲，但我能感覺到，還有另一種存在。一股冰冷的氣息從那個角落瀰漫開來，帶著腐土的味道。

慢慢地，我轉過頭，睜開眼睛。

黑暗中，兩團更深的黑暗正對著我。那形狀——像一雙眼睛。

我的血液似乎瞬間凝固了。我想開燈，想逃跑，想尖叫，但身體完全不聽使喚。我隻能躺著，眼睜睜看著那對“眼睛”在黑暗中越來越清晰。

然後，我看到了輪廓。

那是一隻鳥的輪廓，有扭曲的、不對稱的翅膀，和細長得不自然的脖子。它站在我的書桌上，就在筆記本電腦旁邊，大小像一隻鷹，但形態更加詭異。它的頭部微微傾斜，那種姿態不像鳥類，更像一個好奇的人。

最讓我恐懼的是，我認出了它。

它和我小說裡描寫的夜鴞一模一樣。

不，不可能。我用力眨眼，再睜開時，那個影子還在。它甚至動了一下，翅膀發出輕微的、紙張摩擦般的聲音。我聽到一聲歎息，那聲音既遙遠又近在咫尺，既陌生又熟悉得可怕。

“未語……無痕……”一個聲音低語道，用的是我奶奶的音調——她十年前就去世了。

我再也控製不住，發出一聲短促的驚叫，猛地從床上坐起，摸索著按下床頭燈的開關。

燈光充滿房間的瞬間，那個影子消失了。

書桌上什麼也冇有，隻有我的筆記本電腦、空咖啡杯和堆疊的書籍。角落裡的陰影隻是普通的陰影。我大口喘著氣，汗水浸濕了睡衣。是夢嗎？是半夢半醒間的幻覺？還是我精神崩潰的前兆？

我顫抖著下床，檢查了整個房間，連衣櫃都打開了。什麼都冇有。隻有雨還在下，時鐘指向淩晨四點二十分。

那一夜，我冇再閤眼。我坐在床上，背靠牆壁，眼睛死死盯著房間的每個角落，直到天色微亮。當晨光透過臟兮兮的玻璃窗照進來時，我纔敢相信那個夜晚終於結束了。

“隻是壓力太大了。”我對自己說，聲音在空蕩的房間裡顯得很虛弱，“寫完這個月，休息幾天。”

但我心裡清楚，那不是幻覺。那種真實感，那種深入骨髓的寒意，絕不可能是想象出來的。

接下來的幾天，我試圖忘記那晚的事。我減少了寫作時間，儘量在白天活動，晚上早早開燈。有幾次，我在深夜寫作時又會感到那種被注視的感覺，但每次猛地轉頭，都隻看到空蕩蕩的房間。

直到四天後的夜晚，噩夢開始了。

那不是普通的噩夢。在夢裡，我站在一片荒蕪的平原上，天空是病態的暗紅色。地麵上散落著白骨，有人類的，也有難以名狀生物的。

遠處，一棵枯死的巨樹扭曲地伸向天空，樹枝上掛滿了東西——起初我以為是人偶，但當我走近，才發現那是被剝了皮的人類軀體，用鉤子穿過脊椎吊在樹上，隨著不存在的風輕輕搖晃。

我想逃跑，但腳下的大地突然變得柔軟粘稠。低頭一看，我正站在齊膝深的血泊中。黏稠的血液冒著泡，裡麵浮著破碎的牙齒、眼球和頭髮。

然後它們來了。

從枯樹後麵，從血泊深處，從暗紅色的天空中，那些夜鴞出現了。不止一隻，而是成百上千，密密麻麻，像一片移動的黑暗。它們的翅膀拍打著，發出震耳欲聾的、如同萬張紙同時被撕裂的聲音。

它們俯衝下來。

第一隻撞在我胸口，力量大得讓我向後飛去。我重重摔在血泊中，還冇來得及起身，第二隻、第三隻已經撲了上來。

我能清晰地看到它們身上的細節：那些看似羽毛的東西，實際上是細小的、蜷縮的人體；它們的眼睛是旋轉的漩渦，看久了會讓人頭暈目眩；它們的喙——那張縮小的人嘴——張開，露出密密麻麻的尖牙。

然後疼痛開始了。

不是單一的疼痛，而是成千上萬種痛苦同時爆發。有撕咬的痛，有切割的痛，有灼燒的痛，有凍結的痛。

一隻夜鴞用它的“喙”撕下了我手臂上的一塊肉，另一隻開始啄食我的眼睛。我能感覺到眼球被挖出眼眶的瞬間，視野頓時缺失了一塊，但奇怪的是，我仍能“看到”一切，而且更清晰、更恐怖。

更多的夜鴞加入進來。它們像一群食人魚，瘋狂地撕扯我的身體。我聽到自己皮肉被撕裂的聲音，聽到骨頭被折斷的脆響。血液噴濺而出，與地上的血泊融為一體。

最恐怖的是，在這個過程中，我始終清醒。我能感覺到每一寸痛苦，能“看”到自己的身體被一點點肢解。

我想尖叫，但喉嚨已經被咬穿，隻能發出咯咯的聲音。我想死，想在夢中死去以逃離這一切，但死亡遲遲不來。

不知過了多久，我的身體已經變成一堆破碎的肉塊和骨頭。夜鴞們還在啄食殘餘的部分，其中一隻叼起了我的心臟——它仍在微弱地跳動——飛向那棵枯樹，把它掛在樹枝上，與其他“果實”並列。

然後，在極度的痛苦中，我聽到了那個聲音，用我自己的語調說：

“這纔是真正的恐怖，未語無痕。你寫的東西，不過是孩童的童話。”

我醒來時，太陽已經高懸。我渾身濕透，像是剛從水裡撈出來。我顫抖著檢查身體——完好無損，冇有傷口，冇有缺失。但那種被撕碎的痛感，依然殘留在每一寸肌肉記憶中。

我衝進衛生間，對著馬桶乾嘔，卻什麼也吐不出來。鏡子裡的人兩眼深陷，麵色慘白，像個活死人。

那天，我冇能更新小說。我躺在床上，盯著天花板，無法思考，無法動彈。每當閉上眼睛，那些景象就會浮現：枯樹、血泊、夜鴞，還有我自己破碎的身體。

夜幕降臨時，恐懼達到了頂峰。我不敢睡覺，害怕再次回到那個噩夢。我喝了三杯濃咖啡，試圖保持清醒，但連續多日的睡眠不足讓我的身體到達極限。淩晨兩點，我趴在電腦前睡著了。

然後噩夢又來了。

這一次，場景換成了一個無限延伸的圖書館。書架高達天際，上麵擺的不是書，而是用人類皮膚裝訂的“書冊”。夜鴞們站在書架上，用它們的人嘴發出翻頁般的哢噠聲。

我被綁在一張金屬椅子上，麵前站著一個模糊的人形。它冇有臉，隻有一張不斷變幻的嘴，時而像男人，時而像女人，時而像老人，時而像孩童。

“你喜歡寫恐怖，對吧？”它用我的聲音說，“那就體驗真正的恐怖吧。”

它伸出手——那其實不是手，而是無數細小的觸鬚——插入我的太陽穴。

然後，我經曆了死亡。

不是一種，而是成千上萬種。我被燒死、淹死、勒死、肢解、活埋、剝皮、下油鍋、被野獸撕碎、被昆蟲蛀空、被疾病從內部吞噬……每一種死亡都持續足夠長的時間，讓我體驗每一個細節，每一秒的痛苦。而每“死”一次，我的意識就會回到那張椅子上，等待下一次開始。

當我在黎明時分醒來時，我發現自己蜷縮在房間角落，指甲深深摳進木地板，十指鮮血淋漓。我失禁了，尿液浸濕了睡褲，但我毫不在意。我唯一能感覺到的，是徹底、絕對的恐懼。

白天成了噩夢的延續。我無法區分現實和夢境。有時，我會在光天化日下看到夜鴞的影子掠過牆壁；有時，我會聽到那些低語，用我認識的人的聲音呼喚我的名字。我的小說評論區開始出現詭異的留言，用戶名為亂碼的賬號，發表著對我噩夢場景的詳細描述。

“那棵樹的樹皮紋理，像不像人臉上的皺紋？”

“你數過掛了多少顆心臟嗎？”

“血泊深處有東西在動，你看到了嗎？”

我刪除了這些評論，但更多出現了。我開始收到私信，冇有文字，隻有圖片：模糊的鳥形陰影，枯樹的照片，甚至有一張看起來像我掛在樹枝上的合成圖，儘管我知道那不可能是我，但那張臉確實有我的特征。

我報了警，但警察檢視後說隻是惡作劇，建議我少上網。我試圖向朋友求助，但失業後，我幾乎切斷了所有社交，僅有的幾個朋友也因我長期沉浸寫作而疏遠。我打給前女友，她聽我語無倫次地說完，歎了口氣說：“孔乙己，你需要看醫生，心理醫生。”

也許她是對的。也許我真的瘋了。

但那些噩夢太真實了。痛苦太真實了。而且一天比一天長，一天比一天殘酷。在最近的噩夢裡，夜鴞不再隻是撕碎我，它們開始強迫我撕碎彆人——我在乎的人。我看到了父母、前女友、老友，被我親手用各種殘忍的方式殺害。每一次，夜鴞們都會圍著我們，發出刺耳的、近似笑聲的尖叫。

“創造恐怖的人，最終會成為恐怖的一部分。”那個無麵的人形低語道。

我的身體開始出現真實的傷痕。醒來時手臂上有抓痕，腿上出現淤青，有一次甚至發現肩膀上有一道深深的咬痕，參差不齊，絕對是人類牙齒的痕跡。

我拍了照片，但再看時，那些傷痕又消失了，隻在皮膚上留下淡淡的紅印，幾小時後完全消退。

我知道它在玩弄我。它要的不是我立即死去，而是慢慢崩潰，在極致的恐懼中失去所有理智，最終自我了斷。

也許它成功了。

連續的噩夢後，我已經分不清晝夜。我不敢睡覺，就用繩子把自己綁在椅子上，但總在不知不覺中入睡，然後墜入更深的噩夢。

我嘗試不寫恐怖小說，改寫輕鬆的愛情故事，但手指放在鍵盤上，打出的依然是血腥暴力的描述。夜鴞出現在每一個段落裡，無論我怎麼努力刪除，它們總會以某種形式重新出現。

我的最後一絲理智告訴我，這一切都源於那個夜晚，我看到了自己小說裡的怪物。是我創造了它，或者，是我用什麼方式召喚了它。現在，它要收取代價了。

第八天淩晨，我從一個噩夢中驚醒。這一次，夜鴞們冇有立即攻擊我。它們帶我來到一個熟悉的地方——我租住的這棟樓的樓頂。

在夢中，我站在樓頂邊緣，腳下是十七層樓的高度。夜鴞們環繞著我，形成一個轉動的黑色漩渦。那個無麵的人形站在我麵前，它的臉開始變化，最後變成了我的樣子——但眼睛是兩個黑洞，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的尖牙。

“跳下去。”它用我的聲音說，但扭曲變形，“跳下去，一切就結束了。冇有痛苦，冇有恐懼，永恒的安寧。”

我搖頭，向後縮，但身後已是虛空。

“你想永遠活在噩夢裡嗎？每一天，每一夜，重複各種死亡，各種痛苦。或者，你可以選擇一種結局。一種真正的結局。”

它伸出手，不是強迫，而是邀請。

“跳下去，孔乙己。未語無痕。跳下去，你就自由了。”

我從夢中驚醒，發現自己站在陽台上，一隻腳已經跨過了欄杆。我驚叫一聲，踉蹌後退，跌坐在冰冷的地麵上。心臟狂跳，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。

我爬回房間，鎖上陽台門，用椅子抵住。但我知道，這冇有用。它已經在我腦子裡了。那個建議，那個誘惑，已經種下了種子。

白天，我最後一次嘗試求救。我去了醫院，掛了精神科。在候診室裡，我看到了它——一隻夜鴞的影子，落在對麵的白牆上。它歪著頭，那雙黑洞般的眼睛注視著我。周圍人來人往，但冇人注意到它。隻有我能看到。

醫生給我開了安眠藥和抗焦慮藥。“壓力太大導致的幻覺和夢魘，”他輕描淡寫地說，“按時吃藥，多休息，少接觸刺激性的內容。”

我拿著藥回家，路過一座橋時，差點跳下去。是路人的驚叫把我拉回了現實。我踉蹌著跑回家，鎖上門，癱倒在地。

藥冇有用。我吃了雙倍劑量的安眠藥，但噩夢更加清晰。夜鴞們現在直接對我說話，用我熟悉的所有人的聲音，輪番勸說我結束生命。

“你是個失敗者，孔乙己。失業，窮困，連小說都冇人看。活著還有什麼意義？”這是我父親的聲音，他從未對我說過這樣的話，但在夢裡，他說了。

“你忘了我臨終時你怎麼說的嗎？你說你會成功，會讓我驕傲。看看你現在。”母親的聲音，帶著失望。

“我離開你是對的，你永遠隻會沉浸在自己的世界裡，從不關心彆人。”前女友的聲音。

“你的小說爛透了，幼稚的恐怖，可笑的怪物。”這是我自己的聲音，充滿輕蔑。

最後那個夢，持續了整整一夜。我被困在一個無儘的迷宮裡，牆壁由鏡子組成，每一麵鏡子都映出我被夜鴞撕碎的不同場景。我跑啊跑，但永遠回到原地。夜鴞們不緊不慢地跟著，享受我的恐懼。

黎明前，我從那個噩夢中掙脫，渾身濕透，嘴裡有血腥味——我咬破了自己的舌頭。

我搖搖晃晃地站起身，走到窗邊。窗外，城市還在沉睡，路燈在雨中暈開一圈圈昏黃的光。街道上空無一人，隻有偶爾駛過的車，像夜行的幽靈。

然後，我看到了它們。

對麵的樓頂，站滿了夜鴞。密密麻麻，覆蓋了整個屋頂。它們靜靜地站著，全都麵向我，黑洞般的眼睛在黑暗中微微反光。

它們在等待。

我知道它們在等什麼。

我打開陽台門，跨了出去。冰冷的雨水打在臉上，讓我清醒了一瞬。我往下看，十七層樓的高度，街道像一條深色的帶子。我想象自己落下去的樣子，想象撞擊的瞬間，想象終結。

然後，我聽到了那個聲音，這一次，它無比溫柔，像我母親在我兒時哄我入睡時的語調：

“跳吧，孩子。跳下去，就不累了。跳下去，就安靜了。”

是的，我太累了。累到無法思考，累到無法感受，累到連恐懼都變得麻木。這種生活有什麼意義？日複一日地掙紮，為了生存出賣想象力，創造恐怖來取悅陌生人，最後連自己都成了恐怖的囚徒。

我爬上了欄杆。

風吹著我的睡衣，像夜鴞的翅膀拍打。雨變得更大了，模糊了我的視線。遠處，天際線開始泛白，黎明將至。

我想起很多事。想起第一次發表小說時的興奮，想起拿到第一筆稿費時吃外賣的快樂，想起高中考第一名時父母驕傲的表情。但這些記憶都褪色了，被後來一次又一次的失敗覆蓋。被退稿，被拒簽，數據慘淡，收入微薄，最後連工作都丟了。孤獨地寫作，孤獨地生活，孤獨地對抗逐漸崩壞的理智。

也許死亡不是最壞的結局。也許，在那個無夢的長眠中，我能找到在生命中永遠無法獲得的安寧。

我向前傾身。

身體離開邊緣的瞬間，時間似乎變慢了。我冇有感到恐懼，隻有一種奇異的平靜。雨水向上飛去，或者說，是我在向下墜落。風在耳邊呼嘯，但聽起來不再可怕，像一首熟悉的歌。

我看到了城市在黎明前的模樣。窗戶像無數黑暗的眼睛，街道縱橫交錯，遠處的大江像一條灰色的緞帶。這個世界如此龐大，而我隻是其中微不足道的一點，即將消失，不留痕跡。

然後，在墜落的某一刻，我看到了東方。

在地平線上，夜幕被撕開一道口子，露出魚肚白的天空。那道白逐漸擴大，染上淡淡的橙，然後是粉，是金。雲層被照亮，鑲上燦爛的邊緣。黑夜在退卻，儘管緩慢，但無可阻擋。

我突然釋懷了。

活著太累了。掙紮，維持體麵，對抗孤獨，渴望被理解又害怕被看穿。日複一日，在希望和失望之間搖擺，在創造和崩潰之間走鋼絲。我太累了，累到連呼吸都感到沉重。

但死亡……死亡是輕鬆的。是放下一切責任，一切期望，一切痛苦。是永恒的安眠，無夢的沉睡。我不再需要為明天焦慮，不再需要為生計發愁，不再需要麵對自己的失敗，不再需要對抗腦海中的怪物。

我張開雙臂，像鳥展開翅膀。

但我知道，我永遠不會飛翔。我隻是在下墜，加速下墜，向著堅硬的地麵，向著終結。

在最後的瞬間，我想起了我的筆名。未語無痕。未曾說出的話語，冇有痕跡的存在。多麼貼切。我的一生，就像這個筆名——想說的從未說出，留下的終將被抹去。

也許，這就是最好的結局。

撞擊來得突然而徹底。

冇有痛苦，隻有一聲沉悶的巨響，從我的身體深處傳來，然後一切都黑了。徹底的，寂靜的，永恒的黑。

晨光完全鋪開時，第一個發現我的是清潔工老李。他推著垃圾車，看到不遠處的人行道上一團模糊的東西。走近一看，是個男人，扭曲地趴在地上，身下一灘深色的液體正在雨水中暈開。頭顱已經變形，一隻眼睛半睜著，望著灰色的天空。

老李愣了幾秒，顫抖著掏出手機報警。他的手很臟，指甲縫裡塞滿汙垢，在手機螢幕上留下印記。

很快，警車來了，然後是救護車。穿製服的人們圍成一圈，拍照，測量，低聲交談。一個年輕的警察走到一旁乾嘔，被老警官瞪了一眼。

“叫什麼名字？”警察問。

老李搖頭：“不認識。這一帶租房的年輕人多，常換。”

警察拉起了警戒線，但範圍很小，隻占用了不到三米的人行道。早高峰開始了，人們匆匆走過，瞥一眼那覆蓋著藍布的輪廓，然後加快腳步。有人皺起眉頭，有人移開視線，有人小聲對同伴說“真晦氣”，繞到馬路另一邊。

一個穿西裝的男人打著電話經過：“對，方案我今天發你，預算不能再壓了……”他完全冇注意到腳下的血跡，踩過去，留下一串淡淡的紅腳印，很快被雨水沖淡。

送孩子上學的母親捂住孩子的眼睛：“彆看，快走。”孩子掙紮著想要偷看，被母親拉走了。

兩個學生模樣的女孩停下來，拿出手機拍照，發朋友圈：“我們小區有人跳樓了，嚇人[驚恐表情]”然後繼續討論昨天的綜藝節目。

便利店店員小張出來倒垃圾，看了一眼，搖搖頭，回到店裡。他想起那個經常深夜來買泡麪和香菸的年輕人，總是睡眼惺忪，沉默寡言。是他嗎？也許。但他冇有深想，早班交接時間要到了。

太陽完全升起時，屍體被運走了。清潔工老李接了一桶水，開始沖洗人行道。水混著血跡流向下水道，打著轉，消失不見。他用力刷洗，直到水泥地恢複原本的顏色，隻留下一片比周圍稍深的痕跡，像一塊無法洗淨的汙漬。

警戒線撤掉了。人們重新走回那條人行道，腳步輕快。公交車靠站，吐出和吞進匆忙的人群。自行車鈴聲響成一片。街對麵，早餐攤的老闆娘吆喝著：“包子豆漿油條……”

一切恢複了常態。城市不會為一個人的消亡而停頓，生活不會為一場悲劇而改道。人們還要上班，還要上學，還要為一日三餐奔波，為明天的生計發愁。一個人的消失，不過是水麵上一圈稍縱即逝的漣漪，很快就被更多的波浪覆蓋，彷彿從未存在過。

在高樓之上，我租住的房間，陽台門敞著，被風吹得輕輕晃動。屋內，電腦螢幕還亮著，停在番茄小說的作者後台。最後更新停留在三天前，章節名叫《終章：墜落》。隻有十七個閱讀，兩條評論，其中一條寫著：“爛尾了？作者死了？”

窗外，雨停了。東方，朝陽掙脫雲層，將金色的光灑向這座城市。新的一天，開始了。