苦命的啞女 第6章 祠堂的雞

【第6章 祠堂的雞】

------------------------------------------

臘月的風像刀子，從北邊的毛烏素沙地刮過來，一路割過黃土高原的溝溝壑壑，最後鑽進石家崖的每一條縫隙。風裡裹挾著沙子和雪沫子，打在窯洞的窗戶紙上，噗噗作響，像是無數隻冰冷的手在急切地拍打。

臘月二十三，祭灶。臘月二十四，掃房子。臘月二十五，做豆腐。

到了臘月二十九，就是石家祭祖的日子。

這是石家崖一年中最莊嚴的時刻。石姓在這一帶是大姓，雖說不算顯赫，可也綿延了七八代。祖墳在村西頭的山坡上，大大小小幾十座墳頭，像一群沉默的衛士，守著這片貧瘠的土地。每年臘月二十九，石姓男丁都要去墳前燒紙、磕頭，女人們則在家準備供品，等著男人們回來後，在祠堂——其實就是石老栓家最大的一孔窯洞——擺供祭拜。

白堇四歲了。

四歲的孩子已經懂得很多事情。她知道臘月裡會有好吃的，雖然那些好吃的多半輪不到她；她知道要過年了，過年會有新衣服——當然，她冇有；她還知道，祭祖是一件很嚴肅的事，嚴肅到大人們說話的聲音都會壓低，走路都要放輕腳步。

臘月二十九的清晨，天還冇亮透，孫玉香就起來了。

她穿上了那件隻有過年和祭祖時才穿的深藍色棉襖，棉襖的肘部打了補丁，但洗得很乾淨。頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽成一個緊實的髻，插上一根磨得發亮的銀簪——那是她結婚時的嫁妝。她的臉上有一種不同尋常的莊重，連那些平日顯得刻薄的皺紋，此刻都彷彿被某種神聖的氣息撫平了。

她先在灶房裡忙活。供品是早就準備好的：一隻煮得金黃的整雞，雞頭昂著，眼睛用黑豆點綴，栩栩如生；一條炸得酥脆的鯉魚，擺成躍龍門的姿勢；三碗白米飯，堆得尖尖的，每碗飯上插著一雙嶄新的紅筷子；還有一盤紅棗，一盤核桃，一盤柿餅。最顯眼的是當中那盤“三牲”——豬頭、羊頭、牛頭，其實都是麵做的，但捏得惟妙惟肖，點上紅點，透著喜慶。

所有的供品都擺在一個朱漆托盤裡，那托盤有些年頭了，漆色斑駁，但擦得鋥亮，能照出人影。

白堇扒在灶房門邊，偷偷往裡看。她聞到了雞肉的香味，還有油炸麵的焦香。她的肚子咕咕叫了一聲，她趕緊捂住——昨晚隻喝了一碗稀得能照見人影的米湯，早就餓了。

孫玉香一回頭，看見了她。臉上的莊重瞬間變成了嫌惡。

“看什麼看？”她的聲音不大，卻冷得像臘月的風，“這是給祖宗吃的，你看也冇用。”

白堇縮了縮脖子，但冇有走。她的眼睛盯著那隻雞，盯著那條魚，盯著那些白花花的米飯。她已經很久很久冇有吃過肉了，上一次吃雞蛋，還是三個月前，父親偷偷給她煮了一個，藏在懷裡帶回來，她躲在被窩裡吃的，連殼都嚼碎了嚥下去。

孫玉香端著托盤走出灶房，白堇跟在她身後。到了堂屋——也就是那孔當作祠堂的窯洞，孫玉香把托盤放在正中的八仙桌上。桌上已經鋪了紅布，布上繡著“福祿壽喜”四個字，雖然繡工粗糙，線頭都露著，可在昏暗的窯洞裡，那紅色顯得格外刺眼。

石老栓也起來了。他今天換了件乾淨的褂子，頭髮用水抿過，雖然還是亂，但整齊了些。他坐在炕沿上，手裡捏著一串念珠——那是他爺爺傳下來的，珠子磨得光滑，在油燈下泛著溫潤的光。他的嘴唇無聲地動著，像是在唸叨什麼。

石滿倉從外麵進來，帶進一股寒氣。他剛去墳地燒了紙回來，肩膀上落了一層薄雪。他看見女兒站在門邊，想過去摸摸她的頭，可孫玉香一個眼神製止了他。

“時辰快到了。”孫玉香說，聲音裡有一種不容置疑的權威，“滿倉，去把香爐請出來。”

石滿倉走到牆角，那裡有一箇舊木箱。他打開箱子，小心翼翼地捧出一個銅香爐。香爐不大，三足，肚子上刻著雲紋，因為常年摩挲，紋路都有些模糊了。他把香爐放在八仙桌正中，孫玉香遞過三支香——那是她特地從集上買來的檀香，比平時用的劣質線香貴三倍。

石老栓站起來，走到桌前。他從孫玉香手裡接過火柴，劃燃，點上香。青煙嫋嫋升起，帶著一種特殊的香味，在窯洞裡瀰漫開來。那煙霧很直，筆直地上升，升到窯洞頂，然後散開，像一把無形的傘。

“祖宗在上，”石老栓開口了，聲音沙啞而低沉，“不孝子孫石老栓，攜子滿倉，孫……孫……”

他卡住了。他的眼睛看向白堇，那個站在門邊的、不會說話的小小身影。按照規矩，祭祖時要把所有子孫的名字都報上，讓祖宗知道香火興旺。可這個孫女，該報嗎？

孫玉香接過了話頭：“祖宗在上，石家今年平安，地裡收成尚可。求祖宗保佑，來年風調雨順，人丁興旺。”

她刻意略過了白堇。

石滿倉的嘴唇動了動，想說什麼，可最終冇有出聲。他看見女兒站在門邊，眼睛看著桌上的供品，又看看爺爺，再看看奶奶，最後看向他。那眼神裡有困惑，有不解，還有一絲被排除在外的茫然。

四歲的孩子，已經能感覺到自己不被接納。

祭拜開始了。石老栓先跪下，磕了三個頭，額頭觸地，發出沉悶的響聲。然後是石滿倉。孫玉香作為女眷，不用跪，但也要躬身行禮。

白堇看著這一切，她不明白這是在乾什麼，但她知道這是一件很重要的事。她慢慢地往前挪了一步，又挪了一步，想看得更清楚些。她的眼睛盯著那些供品，特彆是那隻雞——雞皮金黃，泛著油光，她甚至能想象出咬下去時的那種酥脆。

她的腳步很輕，可孫玉香還是聽見了。老婦人猛地轉身，眼睛像刀子一樣剜過來。

“誰讓你進來的？”她的聲音尖利起來，“出去！馬上出去！”

白堇嚇得一哆嗦，站在原地不敢動。

“啞女近祖，祖宗不悅！”孫玉香的聲音在窯洞裡迴盪，撞在土牆上，又彈回來，“你是啞巴，身上帶著晦氣，衝撞了祖宗，明年全家都要倒黴！出去！”

石滿倉跪在地上，抬起頭：“娘，她還是個孩子……”

“孩子？”孫玉香冷笑，“四歲了還不會叫一聲奶奶，這算哪門子孩子？石滿倉，你今天要是敢護著她，就是對祖宗不敬！你要讓石家斷子絕孫嗎？”

這話太重了。石滿倉的臉色白了，嘴唇抖了抖，終究冇再說什麼。他低下頭，看著地麵上的黃土，那些黃土被踩得堅實，泛著黑光。

白堇看看父親，又看看奶奶。她雖然聽不懂那些話的全部意思，但她能感覺到那話語裡的惡意，那眼神裡的排斥。她往後退了一步，又退了一步，退到了門外。

臘月的風灌進來，吹得她單薄的衣衫緊貼在身上。她打了個寒顫，卻冇有哭——她早就不會用哭來表達委屈了。她隻是站在那裡，看著窯洞裡的一切：爺爺在磕頭，父親跪著，奶奶在擺弄供品，香菸嫋嫋，供品豐盛。

而她在門外，在寒風裡。

祭拜持續了半個時辰。這半個時辰裡，白堇就站在門外，一動不動。她的腳凍麻了，手凍僵了，鼻子尖凍得通紅。可她冇有走，她的眼睛一直盯著裡麵，像要把這一切刻進記憶裡。

終於結束了。石老栓直起身，石滿倉也站起來。孫玉香開始收拾供品——不是真的收走，而是象征性地動一動，表示祖宗“吃”過了。然後，這些供品會撤下來，成為年夜飯的一部分。

但今天，孫玉香有彆的安排。

她把那隻整雞端起來，走到門邊，看了白堇一眼，然後轉身走向灶房。白堇以為她會把雞放進鍋裡熱一熱，可是冇有。孫玉香走到院子角落，那裡有一個破瓦盆，是平時餵雞用的。她把整隻雞放進瓦盆裡，又從灶房端出一碗剩飯，倒進去，然後拍了拍手。

三隻母雞咯咯叫著圍上來，開始啄食那隻雞。

白堇睜大了眼睛。她看見雞們尖利的喙啄開雞皮，撕下雞肉，狼吞虎嚥。那隻金黃酥脆的、她盯了半個時辰的雞，轉眼間就變成了一堆骨頭。

孫玉香直起腰，拍了拍手上的灰，轉身看見白堇還在看，冷笑著說：“看什麼？祖宗吃過的，有福氣。給雞吃了，雞能多下蛋。給你吃了？白糟蹋！”

她說完，轉身回了窯洞。門簾在她身後落下，隔絕了裡麵的溫暖和外麵的寒冷。

白堇還站在原地。她的眼睛盯著那個瓦盆，盯著盆裡的雞骨頭。一隻母雞叼著一塊雞胸肉，跑到一邊去獨自享用。另一隻母雞為了爭搶雞腿，和同伴打了起來，羽毛亂飛。

她看了很久，然後慢慢轉身，走回自己和父母住的窯洞。

月容在窯洞裡。她剛纔冇有去祠堂——女眷本來就不用去，而且她知道，孫玉香不會願意看見她。她坐在炕上，納鞋底。聽見腳步聲，抬起頭，看見女兒進來，小臉凍得發青，嘴唇都紫了。

“怎麼了？”月容放下鞋底，把女兒拉過來，握住她的手——那手冰涼，像冰塊。

白堇不說話，隻是搖搖頭。她爬上炕，鑽進被窩，把整個人蒙起來。

月容知道發生了什麼。她聽見了孫玉香在祠堂裡的喊叫，聽見了那些刻薄的話。她想出去把女兒拉進來，可她知道，那樣隻會讓事情更糟。在這個家裡，在祭祖這樣的大事上，她冇有說話的份。

她坐在炕邊，看著被子下那個小小的隆起。被子在輕輕顫抖，她知道女兒在哭，無聲地哭。她的心像被什麼揪緊了，疼得喘不過氣。