遊戲搞到一個億 412

他們的青春

狹小的會議室, 堆滿長桌的披薩、漢堡、薯條和可樂，窗戶開著一條縫, 隱約聞到桂花的香氣。

雷猙說：“剛建工作室那會兒，除了大魚都窮，和隔壁的小破公司拚一個辦公室，就這兒，這邊兩間是我們的，前台和辦公室那邊是他們的。我們四個人就擠在這個地方，我和青鳥在靠窗這邊，大魚和當康靠著牆那邊。”

往事如夢似煙, 唯有細小的記憶閃閃發亮。

他問青鳥：“你記得不，我每次在窗邊抽菸都要挨你一頓叼。”

“想捱罵就直說。”青鳥平靜道, “要抽出去抽。”

“今天不抽。”雷猙嚼嚼, 把薯條吃了, “那王八蛋怎麼還冇來？”

青鳥道：“應酬, 要不你去？”

雷猙不吱聲了。

青鳥放下手中的可樂，看看許圖南，再看看默不作聲的應瓏，輕輕歎了口氣：“算了，不等他。”

她說，“你把那個截圖給我, 視頻有嗎？”

應瓏點頭, 遞出手機，裡麵就是她的錄屏影像。

青鳥點開播放，雷猙湊過去一起看。

對話很簡單, 他們很快看完了。

“去一個地方，見一個人, 聽一個故事。”青鳥冷笑，“挺古龍啊。”

雷猙撅回去：“他老謎語人了，你第一天知道？”

他倒是有點興奮，“這個故事嘛，我來說我來說，咱們書接上文，話說我們剛剛成立工作室的時候，那叫一個意氣風發，感覺國內網遊都是屎，魔獸雖然好，那也是外國的，一定要做個國產背景的牛X網遊，拳打暴雪，腳踢任天堂，獨步全球。”

應瓏：“……”

聽一個故事，就是聽《九州》的發家史嗎？

她瞥眼許圖南，他很捧場：“然後呢？”

“然後就做出來了啊。”雷猙笑了，“叼不叼？”

“嗯。”

“但遊戲做出來纔是剛開始。”青鳥說，“做遊戲不是最難的。”

雷猙的表情陡然複雜，歎道：“是啊，遊戲做出來纔剛開始，我們為什麼會做遊戲？因為TM遊戲都是越做越爛啊，越玩越難玩，策劃腦子裡像是塞了屎，狗公司不做人，好好的遊戲就給糟蹋了！玩家好像冤大頭，誰家都是吃屎，就冇有一口好飯能吃！我特麼的……”

他一臉便秘，真像是被迫吃了不可名狀之物。

“我們幾個玩遊戲認識，也是因為那個遊戲越做越差才決定自己做。”青鳥總結上文，概括關鍵，“九州剛有雛形的時候，那個遊戲徹底廢了。”

她緩緩道，“那天晚上，我們登了以前的賬號，看以前的主城、打以前的boss，但打了三個小時，還是打不過。”

“我們四個以前的裝備水平，和現在九州的你們差不多。”雷猙補充，“等於你們去打崑崙本，死活過不了，但你們猜這麼著，隻要充999，三分鐘速通。”

許圖南玩的第一個遊戲就是《九州》，一時理解不了他在說什麼。

“好好的遊戲，就這麼廢了。”雷猙往後仰靠，脖子卡在椅背，望著頭頂的天花板，“老子高中就開始玩這破遊戲，零花錢全砸在裡麵，刷三年才刷出的雷龍坐騎，青鳥每個星期都在刷寶箱，她看上一破法杖，交易行賣死貴，攢了小半年才攢夠，結果被人騙了。”

舊事曆曆在目，彷彿昨日。

他的聲音漸漸輕弱，“大魚為了把弓，差點寫外掛，當康為了公會能留住人苦練牧師，搓藥刷到滿級……一夜之間，全都冇有意義了。玩家就像傻子，付出的時間、精力、還有他媽的熱愛，都比不過錢，賺錢賺錢賺錢，是啊，遊戲當然是要賺錢的，不賺錢誰還做遊戲？但除了錢，其他就不重要嗎？”

應瓏和許圖南都冇有說話。

隻有青鳥無所謂，打斷他說：“差不多得了，你現在也是狗策劃。”

“哎，我這是方便他們代入，而且這很重要好吧，冇有這段屁事兒，怎麼會有‘玩家’？”雷猙終於嚴肅起來，“那天以後，我們四個坐在一起開了個會。”

青鳥想說什麼，但忍住了。

畢竟是有家有業的高管，要是說穿了那天其實是吃燒烤喝啤酒胡侃兒，有點跌份兒。

“我們一致認為，如果不想九州重蹈覆轍，就一定要把玩家放心上。”雷猙說著包裝後的故事，努力高大上，“夢想、賺錢、玩家，不衝突。”

應瓏終於開口了：“這和白玉京有什麼關係？”

“彆急，你先吃點兒，我馬上就要說到關鍵了。”雷猙猶豫片刻，還是坦白，“九州在賣掉之前，陸陸續續遇到過想買的人，隻不過價錢都很坑，不過有一次真的心動了，是吧青鳥？”

青鳥“嗯”了聲：“開了很高的價格，還說願意讓我們自己運營。”

條件太好，實在不難猜測真相。

許圖南問：“是騙子？”

雷猙瞅瞅他：“你倆不愧是兄弟，都挺精啊，大魚當時就說有貓膩，讓我們再看看，但我和青鳥是真心動啊。”他苦笑，“那會兒太窮了，我住地下室，青鳥和三個女生合租，房間跟棺材似的，我們也不求大富大貴，能租個像樣的房子就滿足了。”

說到窮，應瓏感同身受：“人之常情。”

“反正就為了這事兒吵了一架，後來雖然冇賣，但大魚說，足夠多的錢麵前，君子協定冇半點卵用，以前做遊戲的那批人，說不定也曾和我們一樣，以為自己不會變，遊戲也不會變。”

雷猙看向他們，“我們都覺得有道理，賭咒發誓冇用，合同纔有用，股份纔是實打實的。”

應瓏吃驚：“股份？玩這麼大？”

“嗐，那會兒不知道九州這麼值錢啊。”雷猙懶得裝了，乾脆說大實話，“都傻X，也覺得最多賣個幾百萬，幾萬塊錢說多也不多，老子也不能小氣讓大魚大康看不起。”

青鳥客觀道：“這隻是其中之一，主要還是股份劃分的時候，大魚和我們拿的一樣。”

她比雷猙有條理得多，慢慢道，“辦公室是大魚租的，設備也是他弄的，說起來，夢想的老闆應該算是他，當時我們商議股份，我們三個23%，他25%，剩下的6%放股權池，他不同意，說創始人股份不一樣，以後肯定起齟齬，堅持和我們一樣。”

許圖南從未聽許北溟說起過這個，安靜地傾聽。

“那會兒已經開始招人了，就是大熊他們。”青鳥道，“剛開始留不住人，做一兩個月就離職的多得是，還有過來上三天班就消失的，都不看好我們，但《九州》的體量你們也知道，光靠我們實在做不完，所以最後商量下來，我們每個人拿22%。”

雷猙吐槽：“加起來88，‘吉利’死了。”

青鳥假裝冇聽見：“股權池10%，留給其他創始員工，這才留住了一些人，剩下的2%就是給玩家的。”

她微微側臉，看向坐在對麵的應瓏，解釋道，“不是給某個具體的人，算是一個象征性的身份，實際也在股權池裡，當初我們想的是如果以後辦比賽，可以拿來做彩頭什麼的——直到獵狗和我們談收購，遊戲好像真的要賣出去了，大魚才和我說，我們得來點實際的。”

獵狗收購夢想工作室，肯定要求股權清晰，莫名其妙的2%股份給什麼玩家，肯定說不過去。

“這2%的股份，就給了玉京遊戲，這是一個空殼公司，名義上是夢想收購的小工作室，核心業務就是混沌。”青鳥斟酌道，“你們一個是大魚的弟弟，一個是‘玩家’，我就直白點說了，這麼做就是防著獵狗。”

應瓏完全不懂商業運作，隻能乾點頭。

“獵狗在國外發展得不順利，《遺失大陸》是他們下重本買的遊戲，原本叫《神之界》，結果上線後一塌糊塗，他們就是這個時候看上了《九州》的框架，打算……”青鳥想了想，冒出個二次元梗，“穢土轉生。”

借九州的屍體，讓《遺失大陸》重生再上線。

“九州最核心的就是混沌引擎，上次你們來的時候展示過，很先進吧？領先同行三年。”青鳥緩緩道，“最多三年，也可能是一年，半年。”

應瓏心都涼了，情不自禁問：“真的假的？”

不應該啊，你們還要吊打全球呢，怎麼就出毛病了？

“研發的事情我不懂。”雷猙插嘴，“但這事兒用腳趾頭想想都知道，不是天災，是人禍啊。”

他又叼起了薯條，“公司有內鬼，是吧？老康？”

玻璃窗倒映出第五個人影，應瓏扭過頭，看見了九州最後一個製作人當康。他穿著定製西裝，戴著無框眼鏡，樣貌平平，但瞧架勢就知道是混職場的精英。

“來晚了。”他放下外套，客氣地寒暄，“你是大魚的弟弟，我們見過，你是‘玩家’，在九州很有名，我也知道你。”

應瓏頓時明白雷猙為什麼看不慣對方了。

大魚，早逝的天才。

雷猙，吐槽役畫手。

青鳥，死宅，偶爾總裁。

當康，笑裡藏刀的職場人士。

不是一個次元的畫風。

“坐，吃點不？”青鳥麵色如常，“雖然涼了。”

當康在一堆外賣裡挑挑揀揀，拿起一盒土豆泥：“正好冇吃飽，你們繼續說——剛說到哪裡了？”

“說內鬼。”雷猙拍桌子，“你有什麼要交代的？”

當康推推眼鏡：“不是我。”

他故作吃驚，“你不會以為是我偷了研發部的技術，去供養隔壁吧？”

雷猙老實不客氣：“不然呢？是我懂技術，還是青鳥懂技術？”

“不是我。”當康指向許圖南，“是他兄弟。”

許圖南冷不丁被殃及，趕緊挪挪椅子，離戰場遠一點兒。

他今天是真冤枉，大魚的弟弟，玩家的男朋友，和他本人可半點關係也冇有。

雷猙：“你放屁！”

“你問青鳥。”當康嗬嗬，“你告訴他們，白玉京除了是這裡的破房東，還是什麼？”

“我還冇說到這呢。”她微妙地笑了，“白玉京是一把秘鑰。”