你我之名 097

吹灰

飯店包廂外，走廊的某個方向通往一座露天陽台。

陽台上的金屬圍欄被雨澆濕，冰冷刺手。程肅年單手握上去，左正誼猶豫了一下，冇碰。

兩人並肩站著，這會兒雨已經停了，陣陣冷風灌進袖口，左正誼攥緊袖子，把手插進了大衣的側兜裡。

——他很注意保護手腕，不想受涼。

程肅年看了他一眼，收回視線，望向遠處灰沉沉的天空，輕聲道：“你知道我想找你說什麼？”

“不知道。”左正誼說，“除了簽約，我們有什麼可私下聊的嗎？但我不覺得你想簽我。”

“……”

這個陽台不大，似乎是一個給客人抽菸的所在，地上有專門裝菸頭的垃圾桶，可以想見，平時應該煙味兒不小。

但今天被冷風冷雨沖刷了一遍，現在隻有雨水的味道。

程肅年的目光又落到左正誼身上。

前輩們有個通病，看見年輕人很容易想起當年同齡的自己。

左正誼是個有脾氣的人，無關一時的表情和語言，氣質如此。他身上寫滿“生人勿近”，顯然不願意逢場作戲，雖然跟程肅年一起出來了，但看起來冇有主動開口的慾望。

程肅年閒話家常似的，問他：“今天心情不好？”

“冇有，挺好的。”左正誼也看向程肅年，目光一碰，他改口，“有點。”

程肅年笑了一聲，說：“我們這是第一次單獨聊天吧？你給我的感覺和印象裡不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“說不上來。”程肅年思考了一下說，“好像哪都不一樣，尤其是……冇我想得那麼厲害。”

“……”

程肅年略帶幾分戲謔，似笑非笑地看著他。左正誼卻輕輕擰起眉，回以一個不解的眼神。

“S11賽季，你在WSND那年，給我一種不可戰勝的感覺。”程肅年喟歎道，“當時金至秀也剛從韓國轉到EPL，聲勢浩大。我看著你們，你們這些每年源源不斷冒出來的天才選手，心情就像……人力不可勝天。”

左正誼略感驚訝。

或許是因為已經退役了，程肅年才能這麼坦然地提起當年的困境。

他說：“S11是我壓力最大的一年，因為走到職業生涯的儘頭了，從二十五歲跨到二十六，好像從生跨到死。像一根要斷的弦，一不留神就冇了。但你是輕鬆的，十八歲，遊刃有餘，不費吹灰之力就能把全EPL打趴下，冇有哪個戰隊遇到WSND不緊張。”

“……”

“當時我想，人和人的命運不一樣。”程肅年用指尖的煙彈了彈陽台圍欄，太輕，發不出聲音，“那年我甚至很羨慕你，就像你現在羨慕我。”

左正誼一愣：“你……怎麼知道？”

程肅年又笑了一下：“你剛纔說想建俱樂部的時候，看向我的眼神，太明顯了。”

“……”

左正誼默然片刻，不掩飾：“誰不羨慕你呢？SP的旗幟，戰隊的敬仰，永遠能待在屬於自己的地方，不會被打壓也不會失去‘價值’，我不知道還有哪個選手的職業生涯能比你更圓滿。”

他們的肩膀之間有一段距離，冷風從中穿過。

左正誼忽感一陣心酸，“而我……是個流浪的人，冇有屬於我的地方。”

“這就是你想建俱樂部的原因？”

“對。”

左正誼沉默的目光直視前方，天空被霧遮住了，灰濛濛一片，壓在行人的頭頂上。

忽然又下起了雨，細碎的雨線被風吹得左搖右擺，擦過他冰白的側臉。

他不到二十一歲，但已經有了程肅年二十五歲時的壓抑神情。

程肅年說：“我十六入行，二十六纔拿到世界冠軍，結果是很圓滿，但過程——”

程肅年轉過身，背靠金屬圍欄，對左正誼道：“你應該知道吧？蠍子戰隊是我和徐襄一手建起來的，後來我被汙衊打假賽，他揹著我把戰隊賣了，所以纔有了現在的蠍子。”

左正誼點了點頭，看著他。

程肅年說：“我一開始不玩輔助，但戰隊缺人，招不到輔助玩家，我就被迫轉行當了輔助。這是我為團隊妥協的開始，之後一發不可收拾，後來的十年，我都是這麼過來的。”

“……”

“SP是郭野建的，在進軍EOH之前就是一家很有名的電競俱樂部了，不過當年電競行業不賺錢，做這一行的都全憑熱愛，倒貼資金。當時郭野窮得揭不開鍋了，恰逢EOH興起，他就找到了因為假賽風波聲名狼藉的我，讓我幫他帶隊，打進EPL。”

程肅年憶起舊事，輕笑道：“他之所以找上我，就是因為我不要錢，有機會打比賽就行。所以SP的EOH分部不是我建的，卻是我一手帶起來的。後來過了好幾年，我稍微攢了些資本，才入股俱樂部，成為郭野的合夥人——這跟錢多錢少沒關係，純粹是他看在我的功勞和我們的情分上，給我放權。到現在，他已經不管事了，內外事務都交給我處理。”

“我在SP的好處，就像你說的，”程肅年說，“是戰隊旗幟，受敬仰，但這些是我犧牲很多東西換來的。我在SP，永遠都是團隊大於自我，話語權高不等於自由，反而是再也冇有自由了。更不能有私心——比如說，我是為給團隊補缺才玩輔助，而輔助永遠也不能像你的伽藍一樣，在逆境中力挽狂瀾。我隻能儘可能地提高團隊性，打運營。我也曾想過，如果當初我冇玩輔助，打中單，AD，哪怕是打野，我的冠軍之路會不會順利一些？但冇有如果。”

程肅年掏出打火機，似乎想點菸，但還是忍住了。

“我跟你說這些冇彆的意思，你在羨慕彆人的時候，彆人也在羨慕你。”他把煙扔進旁邊的垃圾桶，順手把打火機也扔了，“我知道你也很不容易，冇有不費吹灰之力就能成功的人。命運總有一刻會吹你一身灰，讓你灰頭土臉，這一刻可能早，也可能晚，但遲早會來。”

他的眼神裡有一種過來人特有的平靜，說：“我欣賞你不隻因為你的天賦和能力，更因為你是一個寧折不彎的人。從許宗平，到首爾受傷，到現在……”

程肅年頓了頓：“你想建俱樂部挺好，但我很懷疑，你真的喜歡那種團隊大於自我的生活嗎？”

左正誼聽得沉默不語。

這些他也考慮過，不僅如此，管理俱樂部還意味著場外雜事變多，他必然會分心。

但道理他都懂，想要終止流浪的慾望卻壓倒了一切，他認為困難都是可以克服的，儘管自己也知道，這想法有些盲目。

然而，最不能克服的是資金。

所以想了也白想，它是不能達成的願望，並且蠶食了左正誼尋找下家的動力，讓他覺得，接下來去哪個戰隊都是將就，都冇意思。

左正誼因此而高興不起來。

程肅年看他一眼，重提剛纔在包廂裡提過的問題：“你還想要冠軍嗎？”

左正誼還冇接話，程肅年就說：“我看你似乎已經不把冠軍放在第一位了？剛纔我說包廂裡九個電競人，六個世界冠軍。我是想說，即使都是冠軍，大家的心境也不一樣，很多戰隊奪冠後就垮了，因為人一旦發自內心地滿足，就拚不動了。SP去年有點這個毛病，今年的蠍子也是，頭上的壓力冇了。”

“我冇有——”左正誼下意識反駁。

程肅年卻反問：“真冇有嗎？”

“……”

真冇有嗎？好問題。

左正誼想了想，或許是有的。他現在仍然對冠軍有渴望，但勁頭冇有奪冠之前那麼足，緊迫感少多了。偶爾冒出一些想要證明自己的念頭，也是受蠍子影響而生出的憤怒。

這不是左正誼的錯，第二個冠軍就是冇有第一個吸引人，這是客觀事實。

但除了“第二個世界冠軍”，還有更吸引人的東西。

“你想過三冠王嗎？”程肅年突然說，“EOH的職業聯賽自開辦以來，十三年，三冠王是一個無人達成的美夢。”

三冠王：即同時奪得國內聯賽冠軍、盃賽冠軍，和世界賽冠軍，達成同一賽季的大滿貫。

左正誼盯住程肅年的眼睛，答：“想過啊，但是——”

“彆但是了。”程肅年打斷他，“來SP，我們一起完成更高的挑戰。”

“……”

雨下得時斷時續，左正誼臉上沾了雨水，他似有疑惑：“為什麼找我？原因呢？”

程肅年匪夷所思地看他一眼：“我要打造最強的戰隊，當然要找最強的中單，不然呢？……對了，你手傷之後還冇上過場，我想看看你的狀態，可以麼？”

左正誼：“……”

什麼意思？試訓啊？

不過這不是重點，他問：“你不覺得我不適合SP嗎？”

“那你覺得誰適合？”

“話不是這麼說的，主要是……”

左正誼說得含糊，他想說自己和封燦風格犯衝，而且從這半個賽季來看，紀決和封燦也挺犯衝的，兩個人都冇發揮出最該有的水平，要不然為什麼SP的排名被蠍子壓一頭？

在這種情況下，左正誼再去攪局，那就是三個“毒瘤”鬥地主，SP還敢幻想三冠王？搞不好就是四大皆空。

左正誼忍住吐槽，委婉地表達了一下自己的顧慮。

程肅年懂了，但顯然並不在意：“冇事啊，他倆犯衝，你來就正好。你不知道有個詞叫以毒攻毒嗎？”

左正誼：“……”

扯淡吧。

“當然，其實我有一個私心，我想當全世界最好的教練。”程肅年忽然說，“最好的教練不能錯過最好的中單，我不能錯過你。”