2008年5月14日,四川,綿竹。
空氣中瀰漫著某種說不清道不明的腐敗味道。這種味道,隻要聞過一次,這輩子都忘不掉。
楊明宇站在漢旺鎮的一所中學廢墟前。
這所學校曾經是鎮上最漂亮的建築,有著四層高的教學樓和寬闊的操場。但現在碎得不成樣子。斷裂的樓板斜插向天空,像是一個個巨大的驚歎號,在質問著蒼天。
楊明宇換上了一件印著“誌願者”字樣的紅馬甲,臉上蒙著厚厚的口罩,手裡提著那個裝滿了“破爛”的行李箱。
這裡是臨時安置點。幾百頂藍色的帳篷密密麻麻地紮在還算平整的操場上。到處都是人,穿著白大褂的醫生在奔跑,穿著迷彩服的戰士在挖掘,還有那些失去了家園的人們眼神空洞地坐在路邊。
這裡最缺的是什麼?
水?食物?帳篷?
都缺。但楊明宇覺得,這裡最缺的是一種叫“希望”的東西。
特別是那些孩子。
楊明宇看到一群孩子,他們有的頭上纏著繃帶,有的手臂打著石膏,還有的毫髮無傷,但眼神比受傷的孩子還要可怕——彷彿靈魂已經被那場地震震碎了,隻剩下一個軀殼。
他們不哭,不鬨,甚至不說話。大人給他們發麵包,他們就機械地接過,塞進嘴裡,嚼都不嚼就往下嚥。
這就是楊明宇在請戰書裡寫的“創傷後應激障礙”(PTSD)的典型表現。如果不及時乾預,這種陰影會在他們心裡瘋長,最終吞噬掉他們的一生。
”。師老是我“
。部乾層基的話出不說得啞經已子嗓個一,前麪人責負的點置安到走宇明楊
。生學的樣一偶木像群那指了指宇明楊”。子孩些這帶帶能我“
?書讀能不能子孩管空有誰,資發、人救著忙都家大,候時個這。疑懷些有裡神眼,眼一宇明楊了看人責負
。”……候時的課上是不在現,誌同“
”。了毀就子孩群這,來回魂的們他把不果如。怕別們他讓是“,他了斷打宇明楊”。課上是不“
”。多還震餘,跑別。吧辦著看己自你,板黑的用能還塊幾有邊那“:地空塊一的裡落角指了指,頭點了點他。了字個這”魂“被是乎似,下一了愣人責負
。去過了走子箱著拖宇明楊
。去上了架板黑的來下拆上牆斷從塊那把他,後然。臺講的易簡個一了壘,頭磚的整完算還塊幾了出刨裡墟廢從是而,生學集召上馬有冇他
”……式函:點重習複試考中期“:書板的下留師老前震地著留殘還上板黑
。了始開會不也遠永試考中期的行進天今在要本原個那。了在不經已能可師老的字行這下寫個那。楚酸陣一裡心,字行那著看宇明楊
。睛眼的他了迷,起揚灰筆。字些那了掉地輕輕,板黑起拿他
。裡裡克尤的舊破個那了出拿,子嗓清了清宇明楊”。咳咳“
。絃琴了撥地輕輕上頭磚在坐是隻他。子孩些那拽拉去有冇也,”了課上“喊聲大有冇他
。》星星小《——歌兒的”土老“點有經已代年個這在首一是這
”……星星小是都天滿,晶晶亮閃一閃一“
。水泉礦瓶半著攥裡手,的兮兮臟上臉,歲八七概大他。頭了起抬孩男小的近最得離個一,輕很聲琴
。唱哼輕輕裡,著彈續繼,他看有冇宇明楊
。靈心的傷直線防的智理過繞能它,言語的始原最類人是樂音。來頭過轉子孩個幾有又,地慢慢
”?嗎唱會你“:笑了笑孩男小個那衝,頭起抬遍一完唱宇明楊
。懼恐和惕警是然依裡神眼,頭點點又,頭搖搖孩男小
”。的誰是就糖顆這,句一唱我幫能誰“,紙糖開剝,糖棒棒一出掏裡子箱從宇明楊”。聽好不得唱也我,事冇“
。寶珍世稀是就直簡糖棒棒的彩顆一,刻時的乏匱資個這在
。來過了走住不忍於終,沫唾口了嚥孩男小
。腔哭著帶音聲,句一了接地聲小他”……明放空天在掛“
“真棒!”楊明宇把糖塞進他嘴裡,“你叫什麼名字?”
“小……小虎。”
“好名字,虎頭虎腦的。”楊明宇又掏出一把糖,對著周圍那些還在觀望的孩子晃了晃,“還有誰想吃?隻要會唱歌,或者會講故事,哪怕是會翻跟頭都行!”
孩子們的天性終究是貪吃的,也是好奇的。慢慢地,越來越多的孩子圍了過來。那個原本死氣沉沉的角落開始有了生氣。
楊明宇冇有講課本上的知識。這時候講什麼牛頓定律、講什麼唐詩宋詞都是扯淡。他講的是怎麼用粉筆畫出一隻會在天上飛的豬,講的是奧特曼怎麼打敗小怪獸,講的是如果有一天太陽不想上班了怎麼辦。
他用幽默的語言,誇張的動作,逗得幾個孩子終於露出了久違的笑容。
笑,是治癒創傷的第一步。
但真正的挑戰在後麵。
一個大概十五六歲的初中女生一直站在外圍,冷冷地看著這一切。她身上穿著校服,袖子上彆著一個“孝”字。
楊明宇注意到了她。她的眼神裡那種成熟和冷漠讓他心疼。
“同學,你是哪個班的?”楊明宇走過去,遞給她一瓶水。
女生冇有接,隻是淡淡地說:“初二(3)班。人都死光了,就剩我一個。”
“人都死光了”。這五個字從一個十幾歲的孩子嘴裡說出來,是何等的殘忍。
。絕是麼什,亡死是麼什了得懂經已們他。了效失經已歌兒和糖棒棒,子孩的段齡年個這於對,道知他。容笑了起收宇明楊
。問宇明楊”?嗎哭想“
”?嗎來過活們他讓能哭?用麼什有哭“,頭起抬地強倔生”。想不“
”。去下活你讓能哭但“,說地靜平宇明楊”。來過活們他讓能不哭“
”。活地好好後然,場一哭地好好人的去死些那替是就務任的在現你,樣一不你但。哭間時冇們他,人救在們他為因是哭不們他,們他看你“:士戰的掘挖在正遠不指了指他
。口鬆肯不著咬然依但,了紅漸漸圈眼,宇明楊著看生
。有所的來帶他是那,筆盒幾了出拿裡子箱從,氣口了嘆宇明楊
”。行也我罵,震地罵,爺天老罵。來出寫都,話的罵想者或,話的說想裡心你把。吧麼什點畫上牆的邊那去“,裡手到塞筆把宇明楊”。係關冇也哭想不“
。筆的裡手著看地愣愣生
。牆斷的墜搖搖麵那向走轉,兒會一了過
。”雨小王“:字名個一了下寫上牆在,筆的紅支一起拿
。友朋的好最是也,桌同的是那
……”媽媽“、”師老張“、”強李“了下寫又,著接。抖始開手的,字名個這完寫
。憶記的去不回段一是都字名個一每。口傷道一是都字名個一每
。來起了哭的肺裂心撕角牆在蹲,筆掉扔。了潰崩於終,候時的牆麵半滿寫當
。來下了靜安都,了到嚇被們子孩的圍周
。間空的全安個一出留給,目的奇好圍周了住擋用,邊在蹲地默默是隻,話說有冇,去過走宇明楊
。來過了走也子孩的他其,地慢慢
”。的甜,糖吃,姐姐“:生個那給遞來出拿糖棒棒的完吃冇還顆那裡己自把虎小
。背的生拍了拍地輕輕手隻那的好完用,孩男的臂手了斷個一另
。暖取相互在式方的們他用子孩的死生過歷經剛剛群這。織組師老有冇,導教人大有冇
。線視了糊模淚眼,幕一這著看宇明楊
。育教是就這
。亮點燈把是而,滿裝子籃把是不育教
。燈盞一第了亮點宇明楊,上之墟廢片這在