北京的秋天很好看,尤其是從國家課程改革實驗中心那扇巨大的落地窗望出去。香山的紅葉還冇瘋透,銀杏倒是先黃了一片,金燦燦地鋪在柏油馬路上,把這座城市的肅穆感都給染得活潑了幾分。
楊明宇坐在獨立辦公室裡,手裡捧著個印著“為人民服務”的杯子,看著窗外的落葉,第N次嘆了口氣。
這口氣嘆得很有講究,三分無奈,三分自嘲,還剩下四分是閒得蛋疼。
如果你問一個基層高中老師,職業生涯的巔峰是什麼?大機率得到的回答是:桃李滿天下,或者乾出一個全省狀元。但如果你問現在的楊明宇,他可能會指指自己屁股底下那把真皮轉椅,告訴你:是成為一個“吉祥物”。
是的,自從頂著“傳奇名師”、“新課改先鋒”的光環被借調進京,楊明宇就過上了這種讓無數人羨慕嫉妒恨的“神仙日子”。
他的辦公室寬敞明亮,比他在江城一中的那個鴿子籠大了三倍不止;他的頭銜是“特約研究員”,聽起來號那是高大上;他的工作內容更是輕鬆加愉快——基本等於零。
準確地說是實質性工作等於零。
剛開始楊明宇還摩拳擦掌,準備把自己那套“14班模式”結合國家政策,搞出一套係統的推廣方案。
劉主任接過報告,握著楊明宇的手晃了半天,嘴裡全是“高屋建瓴”、“基層智慧”、“寶貴經驗”。然後呢?然後就冇有然後了。
那份報告被鎖進了劉主任抽屜裡,享受著暗無天日的寧靜。
後來楊明宇才琢磨過味兒來。敢情人家把他借調過來不是讓他來搞改革的,是讓他來當“門麵”的。
每當有下級單位或者兄弟省份的考察團來中心參觀,劉主任就把楊明宇請出來。
“來來來,給各位介紹一下,這位就是大名鼎鼎的楊明宇老師!不僅帶出了全省狀元,更重要的是,他在素質教育方麵的探索那是走在了全國前列啊!是我們中心特意挖來的寶貝!”
。遍一講再樣一機讀復像事故的班41把,笑微的貌禮失不而尬尷著掛,業營迫被要就宇明楊,著接
。呆發裡子籠回續繼後然,蕉香個領後完演表,子猴的達溜來出牽被個像己自得覺宇明楊有隻,材素的”功經取“了有團察考,績政的”層基視重“了有心中:意滿很都家大。嚓哢嚓哢燈閃,雷聲掌下臺
。刑酷慢種一是就直簡子日種這
。做事點找”麵地“去己自就他那,他要需不作工的”端雲“然既。人的住閒能個是不宇明楊
。巷小街大些那京北進鑽車著騎都天每他,子日的”演表“要須必了除,車踏腳手二輛了淘場市貨舊在他
。京北個一另到看會你,裡公幾騎多外環五往者或,衕衚的窄狹些那著順你果如但。案專大的億幾著談們英,比櫛次鱗廈大樓高,市都大際國的麗亮鮮是環五。慌心人讓候時有到大,大很京北
。子孩的緣邊市城個這在泊漂母父著跟群一有還,子館小的牌招”麵板徽安“、”麵燴南河“著掛有,場市菜的雜嘈有,房平的矮低有裡那
。的”校學弟子工打“所那現發麪後場市菜的部合結鄉城個一在是宇明楊
說是學校其實就是幾間由廢棄倉庫改造的平房。冇有塑膠跑道,操場是一塊坑坑窪窪的泥地,風一吹全是土。教室的窗戶玻璃缺了幾塊,用塑膠布糊著,風吹過來呼啦啦作響。
楊明宇站在校門口看著一群孩子在泥地上追逐打鬨。他們穿著並不合身的衣服,但臉上的笑容和14班的學生並冇有什麼兩樣。
“你是乾嘛的?檢查衛生的?”
一個穿著舊夾克的中年男人警惕地攔住了楊明宇。他是這所民辦學校的校長,也是教導主任,兼任體育老師和後勤大爺。
“我是個老師,路過,想來看看。”楊明宇遞過去一根菸。
也許是那句“我是老師”拉近了距離,也許是那根菸起了作用,校長嘆了口氣讓楊明宇進了門。
接下來的兩個月,楊明宇成了這所學校的常客。
他看到了這裡的老師——大部分是冇有編製的代課老師,或者是剛畢業找不到工作的大學生,拿著微薄的薪水,憑著良心在堅持。
他看到了這裡的課堂——三四十個孩子擠在一間昏暗的教室裡,課桌也是五花八門,有的甚至是家裡帶來的飯桌。
他更看到了這裡的無奈——因為冇有戶口,這些孩子初中畢業後無法在京參加高考,大部分人隻能在初二初三選擇回老家,成為“留守兒童”,或者直接輟學,接過父母手中的抹布和瓦刀,重複上一代的命運。
“楊老師,你說,這書讀得有啥勁?”
有一天放學,一個正在幫父母賣菜的初二男生問楊明宇。男生手裡拿著一本翻爛了的英語書,旁邊是他父親正在剁排骨的案板。
“我成績再好,明年也得回老家。老家的教材跟這兒不一樣,我回去就是聽天書。反正最後都是賣菜,早賣晚賣有啥區別?”
。去不之揮絕種那。絕很也,澈清很神眼的生男
。飄飄輕麼那,白蒼麼那得顯,裡嚨在卡話些那,子孩的骨排剁在正個這對麵但。語壯言豪些那的過說班41在他說想,”想夢“說想,”運命變改識知“說想,張了張宇明楊
。了眠失宇明楊,上晚天那
。心噁陣一得覺然突,子日的報看茶喝天每心中在己自了起想他。問質的年菜賣個那是卻的響迴邊耳,上床在躺他
。見不而視子孩的有冇都桌書連些那對卻,”維思新創“和”野視際國“的生學養培何如著論討,準標程課的著計設在們我
。慢傲的生產而差偏者存倖於由這,育教不這
。來下錄記地十一五一的到、的到聽、的到看月個幾這己自把是隻他。腦電啟開,來起爬宇明楊
。》例為校學弟子工打某郊西京北以——考思與研調的狀現育教兒流於關《:素樸很目題