山裡的清晨格外提神醒腦。
當14班的學生們頂著同款黑眼圈走出宿舍時,楊明宇已經打好了井水讓他們洗漱。。
早飯是張校長和楊老師親手熬的玉米稀飯,配著嘎嘣脆的鹹菜。雖然簡單,但在經曆了一夜折騰後,在這碗熱氣騰騰的粥下肚之後,每個人都感覺自己活了過來。
飯桌上,楊明宇看著精神頭明顯好轉的學生們,宣佈了今天的安排:“各位‘小老師’,吃完飯收拾一下,九點鐘,我們的第一堂課正式開始!都還記得我們來之前備好的課吧?拿出你們的看家本領,給這裡的孩子們來點小小的‘城市震撼’!”
他故意用了一種輕鬆調侃的語氣,學生們也都信心滿滿地笑了起來。他們為了這次支教,可是準備了好幾周。每個教學小組都精心設計了教案,PPT做得美輪美奐,道具也準備得一應俱全。他們相信,自己帶來的這些新奇有趣的知識一定會讓山裡的孩子們大開眼界。
上午九點整,上課的鐘聲(由張校長敲擊一塊懸掛的鐵片發出)準時響起。
十幾個山裡娃揹著手,端端正正地坐在那間昨晚還漏雨的教室裡,一雙雙烏黑明亮的大眼睛裡充滿了對這些城裡來的大哥哥大姐姐的好奇和期待。
14班的學生們按照分組意氣風發地走進了各自的“課堂”(院壩、教室、甚至是樹蔭下),準備大展拳腳。
然而,現實很快就給了他們一記響亮的耳光。
林天的課堂被安排在唯一一間還算像樣的教室裡,因為他需要用電。他從包裡拿出楊明宇從學校借來的筆記本電腦連接上帶來的便攜投影儀,準備給孩子們展示二進製的奧秘。
“同學們,我們來看,電腦的世界其實很簡單,它隻認識兩個數字,0和1……”
他剛開了個頭,“啪”的一聲,教室裡的燈閃爍了兩下,滅了。投影儀的畫麵也隨之消失。
停電了。
林天當場石化愣在講台上,手裡還握著鼠標,姿勢頗為尷尬。張校長從門外探進頭來,一臉歉意地說:“林老師,不好意思啊,我們這兒線路老化,經常跳閘,特彆是昨晚下過大雨……”
林天的“城市震撼”計劃在開場不到三分鐘,就因為最基礎的電力問題而宣告失敗。
他深吸一口氣強迫自己冷靜下來,啟動了B計劃。他合上電腦走到黑板前,拿起粉筆決定給孩子們講講遊戲裡的數學模型。
“沒關係,我們換個方式。”他努力讓自己的聲音聽起來很輕鬆,“我們來玩個遊戲。假設你打一個怪物,你有百分之五十的機率能打出暴擊,傷害翻倍。那麼,你連續攻擊十次,一次暴擊都冇有的概率是多少?”
他拋出了一個在他看來非常有趣的問題。
台下的孩子們麵麵相覷,一片茫然。一個膽子大點的男孩舉起了手,林天欣喜地示意他回答。
男孩站起來撓了撓頭,一臉認真地問:“老師,什麼是‘暴擊’?怪物……好吃嗎?”
“噗——”旁邊旁聽的張偉一個冇忍住,差點笑出聲。
林天感覺自己的大腦也跟著教室的電燈一起短路了。他引以為傲的邏輯思維和數學天賦,在這些連基本概念都無法理解的孩子麵前就像一拳打在了棉花上無處著力。
趙敏和陳靜的課堂設在院壩的樹蔭下。趙敏準備得非常充分,她拿出了一個牙齒模型和一把大號牙刷,準備教孩子們如何正確刷牙。
“同學們,保護牙齒非常重要,因為牙齒壞了,很多好吃的東西就不能吃了。”她用最通俗的語言作為開場白,“我們每天早晚都要刷牙,像老師這樣,上下刷,裡外都刷……”
她一邊說,一邊認真地做著示範。孩子們都瞪大了眼睛看得津津有味,彷彿在看一場新奇的表演。
演示完畢,趙敏笑著問:“大家學會了嗎?以後要記得每天刷牙哦。”
孩子們齊刷刷地點頭,但冇有人說話。
還是那個膽大的男孩又舉起了手。趙敏微笑著鼓勵他:“這位同學,你有什麼問題嗎?”
男孩站起來,一臉困惑地問:“老師,你手裡那個毛刷刷是啥?我們冇有,怎麼刷牙?”
趙敏的笑容僵在了臉上。她這才意識到一個被她完全忽略的問題。她轉頭看向張校長,張校長對她無奈地笑了笑,低聲解釋道:“趙老師,村裡條件不好,孩子們平時……都是用手指頭蘸點鹽漱口的。”
趙敏感覺自己的心臟像是被什麼東西狠狠地揪了一下。她看著孩子們那一雙雙純淨的眼睛,再看看自己手裡那個精緻的牙齒模型,感到了一種深深的無力感。她精心準備的“健康知識”在赤裸裸的貧困現實麵前,顯得如此蒼白和不切實際。
王昊的課堂最為奔放,他直接把孩子們拉到了村口的小賣部前來一場現場教學。
“同學們,看見冇?這就是市場!”他指著那個隻有幾平米貨架上零零散散擺著些商品的小店,豪情萬丈地說道,“你們想買東西,就要用錢去換,這就叫‘等價交換’!店主賣東西賺錢,這就叫‘盈利’!”
他講得口乾舌燥,唾沫橫飛,感覺自己頗有幾分商業教父的風采。
講完理論他準備進行實踐。他從口袋裡掏出十塊錢遞給一個小女孩,說:“來,老師給你十塊錢,你去買一包辣條,體驗一下‘消費’的樂趣。”
小女孩怯生生地接過錢,但並冇有動。
王昊鼓勵道:“去啊,彆怕。”
小女孩抬起頭,小聲說:“老師,我們家……冇有錢。我媽說,要用雞蛋跟老闆換鹽。”
王昊愣住了。他這才發現,這個所謂的“市場”還停留在最原始的“以物易物”階段。他準備的一整套關於“貨幣”、“價值”、“供需關係”的宏大理論簡直就像是對牛彈琴。
他看著那個小女孩,又看了看自己手裡的錢包,自己引以為傲的“鈔能力”在這裡是如此的失靈。
上午的課程,在一片尷尬和挫敗中草草收場。14班的“小老師”們,一個個垂頭喪氣地回到了教室。
午飯桌上再也冇人說話,氣氛壓抑到了極點。
楊明宇召集所有學生在教室裡開了一場緊急會議。
“好了,都說說吧。”楊明宇的表情看不出喜怒,“上午的課上得怎麼樣?有冇有感受到來自山村課堂的‘下馬威’?”
王昊第一個把飯碗往桌上重重一放,一臉的生無可戀:“老師,彆提了,那不是下馬威,那是降維打擊!我感覺我不是在給小學生上課,我是在給山頂洞人普及現代文明!”
“我也是!”負責教英語的女生快哭了,“我教他們念‘Apple’,他們念‘阿婆’,我感覺我辛辛苦苦準備的教案全成了廢紙!”
林天陳述著殘酷的事實:“我的結論是,我們所有的預設都是建立在我們城市生活經驗的基礎上。而這個基礎在這裡完全不存在。所以,我們的教學方案從根子上就錯了。”
“我們想當然了。”陳靜小聲但一針見血地總結道,“我們把自己認為重要的東西直接拿了過來,根本冇考慮過他們需不需要,能不能接受。”
所有人都陷入了沉默。
看著學生們的樣子,楊明宇站起身走到教室中間環視著他們。
“很好。我很高興,你們隻用了一個上午就認識到了自己的錯誤。這比你們成功地上完一堂課收穫要大得多。”
“失敗是成功之母,這句話都聽過吧?上午的失敗,不是為了讓你們在這裡垂頭喪氣的,而是為了讓我們找到真正正確的方向。所以,我決定下午的課程全部取消!”
“現在,我們唯一的任務就是——重新備課!”
“所有人以你們之前的教學小組為單位,立刻開始討論。我給你們三個硬性要求:第一,你們的教學內容必須是孩子們能看懂、能摸到、能用上的;第二,你們的教學工具必須是這座山上能找到的;第三,你們的教學方式必須是有趣的,能讓他們玩起來的!”
“現在,行動起來!拿出你們在14班搞學習PK的勁頭來,我們來比一比,哪個小組的新教案最接地氣!”
這番話,讓學生們的眼睛裡重新燃起了光。一場熱火朝天的備課開始了。