新編民間故事大雜燴 第357章 千麵匠

話說乾隆年間，京城裡有個地界兒叫“戲窩子”，專出角兒也專藏怪。戲樓子挨著戲樓子，名伶的轎子能把衚衕堵得水泄不通。可就在這熱鬨地方，卻藏著個連戲班老闆都不敢輕易招惹的主兒——人稱“千麵匠”的老周。

老周的鋪子開在戲窩子最背靜的旮旯，門臉兒比乞丐的破蓆棚強不了多少。可你要是掀開那褪了色的藍布門簾，準能唬得倒退三步：滿牆的臉譜，紅的像要滴血，黑的像鍋底灰，金的像太陽曬化了銅錢。更邪乎的是，這些臉譜瞧著新嶄嶄的，可仔細一瞅，每張的皺紋裡都透著股子說不出的“人味兒”——那張關公臉，眉梢挑得能剜人；那張張飛臉，鼻孔張得能吞牛；就連那白臉曹操，嘴角都掛著股子陰森森的笑。

戲班裡傳得神乎其神：老周修臉譜，不是拿膠粘、拿筆描，而是“往臉譜裡頭塞魂兒”。就說上回，三慶班的名淨金大力演《鍘美案》，包公的臉譜被小徒弟失手劃了道口子。金大力急得直跺腳：“這可怎麼得了？明兒個就是太後壽辰的堂會！”尋遍京城修臉譜的匠人，誰見了那道口子都直搖頭。最後還是班主拍著胸脯說：“找老周！他修的臉譜，演起包公來連蠟燭都不敢晃眼！”

老周接了活兒，把那臉譜往案子上一鋪，眯著眼睛瞅了半宿。天矇矇亮時，他舀了一碗燒酒潑在臉譜上，又從懷裡掏出把磨得發亮的銅刻刀，在那道口子上“哢哢”刻了幾下。說來也怪，刻完之後，那道口子竟像從來冇裂過似的，反倒比原先更精神——包公的額頭上，那個月牙兒更亮了，彷彿能照見人心裡的鬼。金大力戴上那臉譜上台，唱到“開鍘”那段，台下看戲的太太小姐們嚇得直往袖子裡躲，連茶樓跑堂的都打翻了熱茶壺。

可就這麼個能“點石成金”的老周，卻有個怪規矩：同一張臉譜，一生隻修一次。戲班老闆們軟磨硬泡，他梗著脖子就是不鬆口：“臉譜是人的魂兒，魂兒隻能裝一回人。再修？那不成往死人身上貼活肉了？”

偏生就有不信邪的。

這日，老周正蹲在門檻上啃蘿蔔，就聽衚衕口吵吵嚷嚷。抬眼一瞧，好嘛，四喜班的台柱子、名伶玉芙蓉帶著倆丫鬟闖進來了。這玉芙蓉唱花旦是一絕，可近來不知搭錯了哪根筋，非要改行唱花臉，學那《霸王彆姬》裡的項羽。班主攔不住，隻得由著她折騰，可排了半個月，台下總有人說：“玉老闆演虞姬是真好，可這霸王...咋瞧著像紙糊的？”

玉芙蓉一進鋪子就往案子前一坐，把個繡著牡丹的帕子往臉上一甩：“周師傅，那張霸王臉譜您修過一回，可那回是給胖張演的。胖張走了，我想著您手藝高，再給修修？”

老周正啃到蘿蔔心兒，一聽這話，“哢”地咬斷了半截蘿蔔，眯起眼睛打量她：“玉老闆，您可聽好了——同一張臉譜，一生隻修一次。胖張那回是救急，我給他修的時候，臉譜裡頭還留著他的暴脾氣；如今您要修...萬一...”

“萬一什麼？”玉芙蓉把帕子一摔，“我玉芙蓉唱了十年戲，連個霸王都演不好？您就說我這臉，比胖張差在哪兒？”

老周歎了口氣，從櫃子最底下抽出一張臉譜。那臉譜足有尺把寬，黑底金紋，額頭上畫著個威風凜凜的“王”字，可仔細一瞅，那“王”字的最後一橫缺了個小角——正是上月胖張演霸王時劃破的。

“您瞧好了。”老周把臉譜往案子上一鋪，銅刻刀在指尖轉得飛快，“胖張的臉寬，我刻這‘王’字的時候，橫筆粗；您的臉瘦，要是照原樣修...（刀尖在缺角處比劃了一下）這‘王’字就不精神了。”

玉芙蓉撇撇嘴：“不就是個字兒麼？您重新刻一個不就得了？”

老周把刀一撂：“臉譜不是字畫！這‘王’字的一橫，得順著胖張的顴骨走；如今您顴骨高，再刻一樣的...（手指在臉譜上點了點）這霸王的氣就散了！”

可玉芙蓉哪裡肯聽？她掏出一錠金元寶往案子上一墩：“周師傅，我出十倍的價錢！隻要您修好這張臉譜，讓我演一回真霸王！”

老周盯著那錠金子，眼睛裡閃過一絲猶豫。他想起胖張臨死前攥著他的手說：“周師傅，我這輩子就指著這張臉譜演霸王...您可得給我留個全乎的魂兒。”可轉念一想，玉芙蓉是名伶，唱砸了不過是丟麵子；自己若不修...這十兩金子夠買下半條衚衕的鋪麵了。

“成！”老周咬咬牙，“我給您修！不過醜話說在前頭——要是台上出了岔子...”

“出了岔子我擔著！”玉芙蓉一把搶過臉譜，“明兒個就是《霸王彆姬》的場子，您今晚務必修好！”

當晚，老周的鋪子亮了一宿。銅刻刀“哢哢”響到三更天，墨汁“咕嘟咕嘟”熬到四更天。可奇怪的是，往日裡修臉譜，老周總要焚香、要唸叨幾句“魂兒歸位”的話；可今兒個，他隻是悶頭刻、悶頭描，連半句咒語都冇念。

第二日上台，玉芙蓉戴著那張新修的臉譜，果然驚豔全場。那“王”字金光閃閃，比胖張那會兒還亮；那眼角的皺紋深得能夾住螞蟻，比胖張還凶；連那嘴角的暴躁勁兒，都像要從臉上蹦出來似的。台下的老爺們兒看得直拍大腿：“好霸王！比當年譚老闆還夠味兒！”

可唱到“四麵楚歌”那段，玉芙蓉突然變了樣。她本該唱“虞兮虞兮奈若何”，可一張嘴，竟是項羽的嗓門：“天亡我也！非戰之罪！”聲音粗得像打雷，震得戲樓的頂棚“嗡嗡”響。更邪乎的是，她原本纖細的手指，竟慢慢攥成了拳頭，指甲蓋兒都掐進了掌心；那雙唱花旦的丹鳳眼，也漸漸瞪得滾圓，彷彿能噴出火來。

台下的觀眾起初還叫好，可漸漸地，有人察覺不對勁了——玉芙蓉的眼神不對！那哪是演霸王？分明是真霸王附體！她拔出腰間的“劍”（其實是道具），對著空氣亂砍，嘴裡吼著：“劉邦小兒！拿命來！”嚇得前排的小姐們尖聲哭叫，連戲班的小徒弟都躲到了柱子後麵。

班主在後台急得直跳腳：“快！快把臉譜摘了！”可玉芙蓉死死攥著臉譜，彷彿那不是紙糊的，而是長在她臉上似的。她的脖子青筋暴起，臉漲得通紅，突然“噗”地噴出一口血——那血濺在臉譜上，竟像活了似的，順著“王”字的筆畫往下流，把金色的紋路染成了暗紅色...

等老周趕到後台時，玉芙蓉已經癱在地上，人事不省。那張霸王臉譜裂成了兩半，“王”字的最後一橫徹底斷了，露出裡麵黑黢黢的棉絮——原來老周昨夜修臉譜時，故意在“王”字上留了個破綻，就怕玉芙蓉真把魂兒招來。可誰料她執意要演，硬生生把那道破綻扯大了...

後來，玉芙蓉再也冇登過台。有人說她瘋了，整日裡披著霸王的大氅，在戲園子裡轉悠，見人就吼“天亡我也”；也有人說她死了，是被項羽的魂兒帶走的。而老周呢？他把剩下的半塊臉譜鎖進了櫃子最底層，從此再不接修臉譜的活兒。

有人問他：“周師傅，您後悔不？”

老周蹲在門檻上啃蘿蔔，蘿蔔汁順著鬍子往下滴：“後悔啥？我要是不貪那十兩金子...（蘿蔔“哢”地斷了）這世上就少一場禍。”

從此，戲窩子裡再冇人敢強求老周修臉譜。可每逢月黑風高的夜裡，總有人瞧見老周的鋪子裡亮著燈，銅刻刀“哢哢”響，墨汁“咕嘟咕嘟”熬——那是他在給那些舊臉譜“補魂兒”呢。畢竟，戲是假的，可人心...是活的。