新編民間故事大雜燴 第1309章 百牛寨的牛王

古時候，雲貴山裡頭有個寨子叫百牛寨。寨裡人養牛、敬牛、愛牛，世世代代都以養出好牛為榮。每年秋收完，附近十八寨都要辦一場鬥牛大賽，奪得頭名的寨子能得三年風調雨順的好彩頭，還能領回一頭披紅掛綵的金牛像，那可是天大的榮耀。

百牛寨已經整整十二年冇奪過魁了。寨老們急啊，寨民們愁啊，連寨子後頭那棵三百年的老榕樹，葉子都黃得比往年早些。

這年開春，寨裡最會相牛的七公拄著柺杖，在牛欄裡轉了三整天，最後停在了一頭剛滿三歲的黃牯牛跟前。這牛生得威猛：肩高一丈二，蹄大如碗，一雙犄角彎似新月，油光水滑的毛皮下，肌肉塊塊鼓起，走動時地麵都要顫三顫。

“就是它了！”七公一錘定音，“咱寨子翻身的指望，全在這頭‘山君’身上了。”

“山君”是七公給取的名，說它有山林之王的氣象。從此全寨最好的草料、最清的泉水都緊著它，還專門派了寨裡最靈光的牧童阿岩照料。阿岩那年十三歲，瘦精精的像根竹竿，可一雙眼睛亮得像山泉泡過的黑石子。他爹是寨裡最好的牛醫，前年上山采藥跌下了崖，留下阿岩和寡母相依為命。

阿岩待山君那是冇話說。天不亮就牽著它去霧最濃的山坳吃露水草，晌午太陽毒了就帶到溪裡泡澡，傍晚一遍遍用竹刷子給它刷毛，刷得油光鋥亮。山君通人性，見了阿岩就低低“哞”一聲，用大腦袋輕輕蹭他。

日子一天天過去，山君越長越壯實，眼看離秋分鬥牛賽隻剩半個月了。

這天傍晚，阿岩照例帶山君回欄，突然覺得手裡的韁繩一沉。轉頭一看，山君站在原地不動了，鼻子裡呼哧呼哧噴著粗氣，眼神也有些渙散。阿岩心裡“咯噔”一下，趕緊湊近細看：山君的眼角糊著些黃眵，舌頭顏色也不對。

“不好！”阿岩撒腿就往七公家跑。

七公來看過，眉頭擰成了疙瘩：“像是熱症，又像是中了什麼瘴氣。”寨裡幾個老牛醫都請來了，湯藥灌了，銀針紮了，山君卻一日不如一日。到第五天，它連站都站不穩了，趴在牛欄裡，肋骨隨著急促的呼吸一根根凸出來，看得人心疼。

寨裡開始有了閒話。

“怕是衝撞了山神……”

“十二年冇贏，這是命數啊。”

最著急的是寨老們。第七天夜裡，他們在祠堂開會，煙霧繚繞中，大寨老啞著嗓子說：“實在不行，就隻能用那頭備用的花斑牛了，雖然贏麵小，總比棄賽強。”

這話不知怎的傳到了阿岩耳朵裡。那晚月亮又大又圓，阿岩蹲在山君旁邊，看著它無神的眼睛，突然“哇”一聲哭出來：“山君，你不能倒啊……寨子都指望你呢……爹以前說，牛是懂人話的，你聽見冇有？”

山君艱難地抬起頭，用鼻子碰了碰阿岩的手，又無力地垂下去。

就在這時，阿岩突然想起爹生前說過的一個古方。說是牛若得了疑難雜症，需用最親近之人的“真心”來養。這“真心”不是虛話，是真要養牛人分出自己的口糧，日夜相伴，以歌聲相通。

第二天起，阿岩做了件讓全寨目瞪口呆的事：他把自己的午飯——一個苞穀粑粑，掰下一大半，泡軟了喂到山君嘴邊；夜裡也不回家了，就裹著破棉襖睡在牛欄草堆上，整夜整夜給山君哼唱山歌。

那是他娘從小哄他睡覺時唱的歌：

“月亮出來亮汪汪咯，想起我的阿哥在深山……”

“小河淌水清悠悠咯，阿妹等哥在橋頭……”

調子悠悠的，帶著山間霧氣般的憂傷。寨裡人起初笑話他：“這娃娃魔怔了，牛哪聽得懂歌？”可阿岩不管，白天繼續省下口糧喂牛，夜裡繼續唱歌。五天過去，他瘦得眼窩都陷下去了，山君的病卻似乎真的穩住了，雖然還是虛弱，但不再惡化。

寨老們終於坐不住了。大寨老把阿岩叫到跟前，看著孩子深陷的眼眶，歎口氣：“娃啊，你的心我們都看見了。可光是這樣……怕是趕不上比賽了。”

阿岩抬起頭，眼睛亮得嚇人：“七公，再給我三天！山君……山君它聽得懂！”

也許是被孩子的執拗打動，也許是真的彆無他法，寨老們默許了。最後三天，阿岩幾乎冇閤眼。他把爹留下的最後一點蜂蜜兌在水裡喂山君，把自己那份稀粥裡的米粒全挑出來。夜裡山風涼，他就靠在牛肚皮上取暖，一首接一首地唱，嗓子唱啞了，就哼哼調子。

奇蹟發生在比賽前一天傍晚。山君突然掙紮著站了起來，雖然腿還在打顫，但它仰起頭，朝著西邊將落的太陽，發出了一聲久違的、低沉的——

“哞——”

這聲音不大，卻傳遍了半個寨子。七公聞聲趕來，圍著山君轉了三圈，猛地一拍大腿：“有救！有救了啊！”

秋分當日，十八寨的鬥牛場人山人海。其他寨子的牛一頭頭威風凜凜：黑水寨的“烏雲蓋雪”像座黑塔，彝家寨的“赤焰”脾氣爆得需三個漢子才拉得住。輪到百牛寨時，全場卻靜了一瞬——

走出來的山君瘦得能看到肋骨，步子虛浮，全然冇有“牛王”的氣勢。對手是上一屆的冠軍，青石寨的“鎮山虎”。那牛壯得像座小山，見山君這副模樣，不屑地打了個響鼻。

銅鑼一響，兩頭牛猛地衝向對方。“鎮山虎”來勢洶洶，眼看就要撞上山君，山君卻突然靈巧地一偏身，竟躲過了這致命一擊！全場嘩然。

阿岩擠在最前麵，雙手攥得緊緊的，指甲掐進了掌心。他看到山君回頭望了他一眼，那眼神他懂——就像每次進山，山君在岔路口等他指示時的眼神。

“山君，你能行的……”阿岩喃喃道。

接下來的場麵讓所有老鬥牛人都瞪大了眼睛。瘦弱得似乎一陣風就能吹倒的山君，竟然和“鎮山虎”纏鬥起來。它不硬拚，總在關鍵時刻巧妙閃躲，偶爾頂出一角，必中要害。三十幾個回合後，“鎮山虎”氣喘如牛，山君卻越戰越勇，眼裡漸漸有了阿岩熟悉的光——那是它在山野間奔跑時，那種自由、強悍的光。

最後一擊，山君突然人立而起，前蹄在空中虛踏兩下，然後以雷霆萬鈞之勢俯衝而下。“鎮山虎”想躲，已經來不及了。兩隻牛角結結實實頂在它肩胛上，“鎮山虎”哀鳴一聲，轟然倒地。

靜。

死一般的寂靜。

然後，百牛寨的方向爆發出震天的歡呼。寨民們衝進場內，把阿岩高高拋起。有人想去給山君披紅掛綵，它卻徑直走到阿岩身邊，低下頭，輕輕蹭了蹭小主人瘦削的肩膀。

那天夜裡，寨子裡擺了長桌宴。山君被戴上大紅花，站在祠堂前受人跪拜。可阿岩注意到，山君的眼神一直跟著他。宴席最熱鬨時，阿岩悄悄離席，走到牛欄邊。不一會兒，山君也跟了過來，像往常一樣，安靜地站在他身邊。

月光灑在一人一牛身上，在地上拖出長長的影子。阿岩摸著山君已經重新開始泛光的皮毛，輕聲說：“我知道，你不是為了那些彩頭。”

山君低低“哞”了一聲，溫熱的鼻息噴在阿岩手上。

寨裡要給阿岩記頭功，要分給他家最肥的田。阿岩卻搖頭，隻要了一個請求：以後還讓他照顧山君。寨老們感慨不已，大寨老摸著阿岩的頭說：“娃啊，你爹要是看到今天，不知得多高興。”

後來有人問阿岩，當時怎麼就篤定山君能好？阿岩想了想，說：“我也說不上來。就是覺得……山君不是一頭普通的牛。它懂我唱的歌，懂我流的淚。它倒下那會兒，我看它的眼睛，裡頭有東西還冇滅——就像寨子後頭那棵老榕樹，看著枯了，根還活著呢。”

比賽過後，山君又活了整整九年。它再冇參加過鬥牛，但百牛寨從此年年風調雨順。寨裡人說，是山君帶來的福氣。阿岩長成了壯實的小夥子，娶了媳婦，有了娃，可每天還是雷打不動地去看看山君，給它刷毛，跟它說話。

山君老死那天，是個秋天的早晨。它靜靜趴在牛欄裡，像睡著了。阿岩發現時，它身子已經涼了，眼睛卻還睜著，望著遠方雲霧繚繞的山巒。寨裡按最隆重的儀式安葬了它，就葬在能看到鬥牛場的那麵山坡上。

如今，百牛寨的鬥牛賽依舊年年舉辦。賽前，寨老們總要帶著年輕選手去山君墳前敬一杯酒。阿岩已經老了，頭髮花白，卻還是會在每年的秋分夜裡，坐在自家門檻上，對著月亮輕輕哼唱：

“月亮出來亮汪汪咯……”

調子悠悠的，彷彿能穿過歲月，回到那個瘦小的牧童和病牛相互依偎的夜晚。寨裡的娃娃們說，有時夜裡路過那座墳，能聽到低低的、滿足的牛哞聲，和著風聲，在山穀裡迴盪。

而百牛寨的人都知道，真正的牛王，從來不在賽場上。

它在那個省下口糧喂牛的牧童手心裡，在那首唱啞了嗓子的山歌裡，在人與牛之間，那份說不清道不明，卻能讓最虛弱的生命爆發出驚雷的——真心真意裡。