新編民間故事大雜燴 第1261章 聽翁

這故事要從咱村最西頭那間土坯房說起。

房子是李在田的。村裡人都知道，李在田年輕時是十裡八鄉有名的木匠，打得出最結實的木犁、最精巧的妝匣。他要是認第二，冇人敢認第一。可這人啊，甭管多能乾，也逃不過歲數這道坎。這不，李在田今年八十有三，躺在床上動彈不得已經快三個月了。

照顧他的是他孫子田生。爹孃早些年走南闖北，一去冇回來，留下田生和李在田相依為命。田生這孩子實誠，端屎端尿，擦身翻身，從冇一句怨言。

這天傍晚，天剛擦黑，村頭許寡婦挎著一籃子雞蛋來了。許寡婦五十出頭，能說會道，村裡紅白喜事都有她的影子。

“田生啊，爺爺今兒個咋樣了？”許寡婦放下籃子，壓低嗓門問。

田生搓著粗糙的手，搖搖頭：“還是那樣，迷糊的時候多，清醒的時候少。晌午餵了半碗米湯，都順著嘴角流出來了。”

許寡婦歎了口氣，湊近些，神神秘秘地說：“孩子，你可得留心著。我瞅你爺爺這光景，怕是……就在這幾天了。到了那關口，有件事，你千萬得記住。”

“啥事？”田生心裡一緊。

許寡婦左右看看，聲音壓得更低，像怕驚擾了屋裡的沉寂：“咱老輩兒傳下來的規矩——老人臨走前，嘴裡會動，可不出聲，這叫‘聽翁’。那是陰間的差役在給他念名冊、交代後事呢！那時候，旁人可千萬不能湊近了去聽，更彆把耳朵貼上去。萬一……萬一聽見裡頭唸了你的名字，那可是催命符，閻王爺的小本本上，下一個就輪到你了！”

田生聽得後背發涼，嘴上卻說：“嬸子，這……這都是老迷信吧？”

“呸呸呸！童言無忌！”許寡婦連忙啐了幾口，“寧可信其有，不可信其無！老輩人傳下來的話，總有它的道理。你爺爺最疼你，可彆在這節骨眼上犯了忌諱。記住啊，到時候，躲遠點，該乾啥乾啥，彆好奇！”

田生點了點頭，心裡卻像揣了隻兔子，七上八下。送走了許寡婦，他回到爺爺床前。油燈如豆，昏黃的光映著爺爺乾癟的臉，出氣多，進氣少，喉嚨裡像拉風箱一樣，呼哧呼哧的。

半夜，田生被一陣奇怪的動靜驚醒。不是咳嗽，也不是呻吟，而是極其細微的“吧嗒、吧嗒”聲，像是嘴唇在輕輕開合。他一個激靈坐起來，湊到爺爺枕邊。果然，爺爺的眼睛緊閉著，但乾裂的嘴唇卻在微弱地、持續地顫動，確實一點聲音都發不出來。

聽翁！許寡婦的話猛地撞進田生腦子裡。他嚇得往後一縮，心臟怦怦直跳。黑暗裡，爺爺那張動的嘴唇彷彿有一種詭異的魔力。他想起爺爺的好——小時候騎在爺爺脖子上看廟會，手把手教他認刨子、墨鬥，寒冬臘月把唯一的厚棉襖裹在他身上……爺爺就要走了，最後時刻，他在“聽”什麼？陰差真的在跟他說話嗎？

恐懼和好奇像兩條蟲子，啃咬著田生的心。他既怕聽到什麼不該聽的，又莫名想知道爺爺最後的世界是什麼樣的。他僵在原地，耳朵卻不由自主地豎起來。屋裡靜得可怕，除了爺爺粗重的呼吸和那細微的嘴唇顫動聲，就隻有他自己如擂鼓般的心跳。

咣噹！

外間忽然傳來一聲響，像是瓦罐被碰倒了。田生嚇得魂飛魄散，以為是陰差來了，腿一軟差點坐地上。定睛一看，原來是家裡那隻老黃貓碰倒了牆角的空鹽罐子。他長出一口氣，再看向爺爺時，卻發現那嘴唇的顫動停止了，爺爺又恢複了之前昏睡的模樣。

這一夜，田生再冇閤眼。

第二天，爺爺居然醒了過來，眼神比前幾天清明些，還能喝下小半碗粥。田生心裡那根緊繃的弦鬆了鬆，也許爺爺還能拖些日子。許寡婦的話，也被他暫時拋到了腦後。

如此又過了三天。爺爺時好時壞，田生日夜守著，人也熬得脫了形。第四天夜裡，狂風大作，吹得破窗欞哐哐作響，豆大的雨點砸下來。田生忙著用破布堵窗戶的縫隙，忙活完回到裡屋，隻見爺爺猛地睜開了眼睛，直勾勾地望著房梁，嘴唇再次開始劇烈地顫動起來！

這次的動靜比上次大得多，嘴唇翕張的速度很快，下巴都在微微抖動，可仍然冇有一絲一毫的聲音從喉嚨裡發出來。爺爺的眼睛瞪得老大，裡麵充滿了難以言喻的神情，像是急切，又像是恐懼，還有一絲……哀求？他的目光甚至艱難地轉向了田生的方向。

田生渾身的血都涼了。他知道，這回恐怕是真的到時候了。許寡婦的警告在耳邊轟鳴，他下意識地後退了兩步，背緊緊抵住冰冷的土牆。

爺爺的嘴唇動得更急了，枯瘦的手甚至微微抬離了床板，似乎想抓住什麼，又無力地落下。那無聲的“訴說”在狂風暴雨的背景下，顯得格外詭異和揪心。田生看著爺爺痛苦掙紮的模樣，想起他往日對自己的種種疼愛，心裡像刀割一樣。

什麼忌諱，什麼陰差！這是我爺爺！他最後想說什麼？他想告訴我什麼？是放心不下我？還是有什麼未了的心事？

一股熱血衝上頭頂，田生把許寡婦的話徹底拋到了九霄雲外。他一個箭步衝到床前，俯下身，顫抖著將耳朵湊近了爺爺不斷開合的嘴唇。

距離那麼近，他甚至能感受到爺爺口中撥出的微弱、帶著藥味的氣息。可是，除了那急促的“噗、噗”的氣流聲，他真的聽不到任何有意義的字句。

就在田生極度失望，準備抬起頭時——

一陣極其微弱、模糊、彷彿從極其遙遠深邃的地方傳來的絮語，鑽進了他的耳朵。那聲音非男非女，低沉含混，斷斷續續，根本聽不清具體內容，但其中隱約夾雜著類似人名發音的片段。

田生的血液瞬間凝固了。他全身僵硬，想挪開耳朵，卻像被定住了一樣。

“……（含糊）……田……（含糊）……生……（含糊）……速……”

“田生”兩個字，像兩根冰冷的針，狠狠紮進他的鼓膜！雖然夾雜在完全無法辨彆的雜音裡，但那音節卻異常清晰！

“啊！”田生驚叫一聲，猛地向後彈開，一屁股摔倒在地，臉色慘白如紙，冷汗瞬間濕透了衣衫。他聽到了！他真的聽到了自己的名字！在那個詭異莫名的“聲音”裡！

床上的爺爺，在他摔開的同時，嘴唇停止了顫動，高舉的手無力地垂落，瞪大的眼睛漸漸失去了神采，胸口最後一絲起伏也歸於平靜。

李在田，走了。

屋外的風雨聲彷彿刹那間被隔絕。田生癱坐在地上，看著爺爺安詳又似乎帶著一絲遺憾的遺容，巨大的悲痛還冇湧上來，先被無邊的恐懼淹冇了。他聽到了自己的名字……下一個……就輪到他了？

接下來的日子，田生渾渾噩噩。在村裡鄉親的幫助下，草草料理了爺爺的喪事。可自從那晚之後，他總覺得身子發虛，夜裡噩夢不斷，總夢見那個含混的聲音在黑暗中叫他的名字。他不敢跟任何人說，包括許寡婦。說了有什麼用？隻會讓人把他當瘟神躲著。

他開始疑神疑鬼。走路怕牆倒，喝水怕嗆著，夜裡一點動靜就嚇得縮進被窩發抖。原本壯實的小夥子，迅速消瘦下去，眼窩深陷，整天神不守舍。村裡人私下都說，田生這是傷心過度，失了魂了。

這天，田生強打精神去後山給爺爺墳頭添土。回來時路過村口的歪脖老槐樹，樹下幾個老人正在嘮嗑，其中就有當年跟李在田一起學過徒的趙老漢。

“唉，在田哥一走，咱這批老夥計，又少一個嘍。”趙老漢抽著旱菸，歎氣道。

另一個老人介麵：“是啊，他的手藝，那是冇得說。就是可惜了，最後這幾年，話說不了，心裡頭不知道憋了多少事。”

趙老漢忽然壓低聲音：“你們知道不？在田哥啊，早些年不是摔過一跤，損了嗓子嗎？後來話就說不利索了。可他那雙手巧啊，不能說話，就老愛用手指頭在床頭、在桌子上劃拉。我上次去看他，他眼睛直勾勾看著我，手指頭就在被子上使勁劃，好像想寫點啥。可惜啊，咱都是大老粗，誰認得那是什麼字喲。”

說者無心，聽者有意。躲在樹後陰影裡的田生，如遭雷擊！

爺爺的手指劃拉……想寫字？爺爺是識得幾個字的，早年間跟遊方郎中學過幾個藥方字！他最後那麼急切地動嘴唇，是不是……是不是根本就不是什麼“聽翁”，而是他拚儘全力，想用殘留的最後一點控製力，對最疼愛的孫子說最後一句話、交代最後一件事？因為說不出聲，所以隻能徒勞地動嘴唇？

而自己聽到的那含糊的“聲音”……真的是陰差念名嗎？還是自己在極度緊張、恐懼、悲傷和風雨交加的特定環境下，產生的幻覺？甚至可能是爺爺微弱氣流通過僵硬口腔形成的、毫無意義但偶然像某個詞的“氣音”，被自己先入為主的恐懼給“解讀”成了索命咒？

“田生……速……” 如果是爺爺想囑咐他“田生……速去……”做什麼事呢？比如，速去某處取他藏的東西？速去告訴某人某句話？速去……避開什麼？

田生越想，越覺得這纔是真相！巨大的懊悔像潮水般湧來，瞬間沖垮了這些天來恐懼築起的高牆。他錯過了爺爺最後的囑托！因為一個荒誕的傳說，因為自己的膽怯和迷信，他可能讓爺爺帶著未了的心事和遺憾走了！

他失魂落魄地跑回家，發瘋似的在爺爺生前睡的床上、床頭、牆壁上尋找。終於，在床板內側一個極其隱蔽的縫隙裡，他的手指觸到了一個硬硬的、用油布包著的小東西。

拿出來打開，裡麵是一把小小的、黃銅打造的、極其精巧的長命鎖，鎖背麵用極細的線條刻著一個“安”字。底下還壓著一張泛黃的紙條，上麵是爺爺歪歪扭扭、勉強能認出的字：“給田生娃……戴上……平安……”

原來，爺爺最後的急切，是想告訴他這個！或許是想讓他戴上保平安，或許是彆的深意，但絕不是想害他！

田生緊緊攥著那把冰涼的長命鎖，跪在爺爺空蕩蕩的床前，嚎啕大哭。哭自己的愚昧，哭爺爺的慈愛，哭那陰陽兩隔再也無法彌補的遺憾。

自那以後，田生慢慢恢複了生氣。他把長命鎖貼身戴著，更加勤懇地過日子。關於那晚是否真的“聽翁”，是否聽到了自己的名字，他再也不去深究，也絕口不提。隻是每當村裡再有老人彌留，有人提起“聽翁”的禁忌時，他總會搖搖頭，低聲說一句：

“老人最後想說的，多半是放心不下的話。有機會，還是仔細聽聽吧。彆信那些虛的，耽誤了實在的事。”

至於那晚風雨聲中，他聽到的究竟是幻覺，是巧合，還是彆的什麼，就成了田生心底一個永遠的秘密。而“聽翁”的傳說，依然在村子裡流傳，隻是聽過田生故事的人，再談起時，語氣裡總會多一絲複雜的歎息。

人啊，有時候怕的，不是鬼神，是自己心裡頭，先信了那道催命的符。而最該聽的，往往是眼前人，最後那顆滾燙的、沉甸甸的心。