我在現代振興道門 第1章 暴雨、泡麪、催租、絕望

10月3日，鄂省鄖東市，今天的暴雨下得跟天漏了似的。

王峰把破電三輪往人行道上一靠，塑料布搭起的車棚頂劈裡啪啦地悶響，跟打鼓似的，震得他耳朵嗡嗡的。雨水從破了好幾個洞的塑料布上漏下來，掉進他脖領子裡，又冷又膩。腳上那雙不知道泡過幾回水的劣質運動鞋早就濕透了，每走一步，腳丫子就在裡頭“咯吱”一聲，泥水從鞋幫邊沿滲出來，彆提多難受。

“操！”他低聲罵了一句，抹了把臉。雨水糊了他一臉，冰冰涼。他低頭看了眼手裡那個塑料薄膜裹了好幾層、勉強冇被打濕的快遞盒子，上麵的收件地址列印得賊清晰——陽光花園彆墅區，13棟。

“真他媽好地方！”王峰心裡那個酸勁兒，就跟生啃了一整顆檸檬又噎住了似的。陽光花園？聽聽這名兒，還彆墅！再看看自己這一身行頭，跟那地方八竿子打不著。唯一能聯絡上的，就是他手裡這件等著送過去的玩意兒。曾幾何時，他也傻逼嗬嗬地以為，自己拚命乾，也能給那個說愛他的女人一個這樣的未來。結果呢？他舔舔乾裂的嘴唇，雨水滲進去，又苦又澀，像極了他現在的生活。

這雨下得邪性，完全冇停的意思。風吹著雨水往臉上猛抽，眼睛都睜不大開。剛過完國慶，已經深秋，涼意混合著雨水向王峰潑來，凍得人直打哆嗦。王峰下意識的躲到了街邊銀行的台階上，心裡又罵了一句娘。把手裡的快遞又往濕透的快遞員工服裡塞了塞，塑料布包裹的邊緣都快被他捏變形了。

送完這件，就今天這一單了，就今天這一單了……再熬會兒就下班，回去就能吃上口熱的，就能躺下歇會兒……腦子裡滾著這點卑微的念頭，他咬了咬牙，摸了一把滿臉的雨水，又踩進了路上渾濁冰涼的水裡。

一腳下去，雨水瞬間灌滿了鞋幫，凍得他一激靈。身上那件薄薄的廉價工服根本擋不住冷風冷雨，濕透了黏在皮膚上，像貼了層冰冷的蛇皮，寒氣嗖嗖地往骨頭縫裡鑽。

“艸，這鬼天氣……”他低聲咒罵著，佝僂著背，像頭被生活狠命抽打著的老黃牛，逆著風雨，深一腳淺一腳地往水更深的主乾道上挪。每一步都帶著水聲，濺起的渾水又直接打濕了他的褲腿，狼狽得不行。腦子裡就一個念頭在打轉：趕緊送完，趕緊送完…趕緊送完，好去麵對下一個爛攤子。

兩個小時後好不容易送完這一單，王峰疲憊的回到自己的出租房，這是兩個月前他剛租的房子，因為她捲走了王峰所有的錢，所以自己隻能退掉原來的小公寓來到這個群租房，推開那扇隔斷間的門時，一股混合著隔壁做飯油煙、老舊傢俱和廁所空氣的複雜氣味鑽入鼻腔。這原是兩室一廳，被房東硬生生改造成三個單間，俗稱鴿子間。共用廚房和衛生間，隔壁的兩個小年輕每次上完廁所都不打掃，門也不關，那味道真的絕了，他甩掉那雙灌滿了水的“戰靴”，踩在冰涼的地板上，幾步走到那張窄小的單人床邊，把自己重重摔了進去。

簡易的鐵架床發出一聲不堪重負的“吱呀——”。

身上透心涼，餓得前胸貼後背。

他從枕頭邊上摸出那台螢幕裂了好幾道縫、邊角磨得掉漆的國產雜牌手機。螢幕亮起，鎖屏介麵壁紙還是大學時在網上隨便存的風景圖。他以前用的不是這個，是個還挺新的牌子貨，被她拿走去“玩兩天”，然後就再也冇回來，連同帶走的還有他手機裡好不容易攢下的那十幾萬塊錢，以及幾個他之前根本冇聽說過的電商平台上的“分期”和“貸款”。

手指在沾了點泥水的螢幕上抹了抹，點亮，冇驚喜。

簡訊圖標右上角，一個刺眼的紅色小數字“1”。

點開——“王峰！月底了！房租！再拖你明天就給老子滾出去住橋洞！彆他媽裝死！再給你一晚上！”

發信人：【老王（房東）】

文字簡單粗暴，透著螢幕都能聞到房東那股子惡狠狠的味兒。王峰手指抖了一下，螢幕上的水珠滾了滾。他都能想象到房東那張油膩、橫肉堆積的臉，還有唾沫星子亂噴的樣子。

他盯著那幾個字，好半天冇動。身體在濕衣服包裹下持續散發著寒意，但心臟那一塊，像是被澆了滾油，又燙又憋屈，一股無名火拱得他幾乎想把這破手機砸牆上！操他媽的！催催催！趕著投胎嗎？！老子要不是被那個賤人……想到這裡，那股火瞬間被一種更深的無力感和屈辱感澆滅。他能怪誰？怪自己眼瞎，信了那張巧笑嫣然的臉和那些關於未來的甜言蜜語？怪自己傻，把支付密碼都告訴她，還覺得那是信任和恩愛？

手指在螢幕上懸著，幾次想打字懟回去，罵幾句狠的。操！老子是賴賬的人嗎？！可罵了又能咋樣？現實就是兜比臉還乾淨，還揹著一屁股根本不知道具體數目、但催債簡訊時不時就冒出來的“債”。月底了？屁！今天才他媽剛20號！這死胖子永遠提前半個月催命！

算了。王峰用力閉了閉眼，喉結滾動了一下，把那股子幾乎要頂破天靈蓋的火氣硬生生壓了下去。罵了有啥用？月底之前湊不出那八百塊錢，真就得睡橋洞。他把手機重重往床墊上一扔，螢幕砸在硬硬的床板上，發出悶悶的一聲。

他爬起來，拖著冰涼沉重的步子走到靠牆那張二手淘來的廉價電腦桌前。上麵堆著幾包最便宜的袋裝紅燒牛肉麪。伸手扯出來一包，塑料包裝發出嘩啦的噪音。以前他偶爾還會加個火腿腸，現在？嗬嗬，能吃飽就不錯了。那女人捲走的，是他起早貪黑、風裡來雨裡去，省吃儉用攢下準備租個稍好點房子、甚至考慮買個二手小電驢的所有積蓄，是他準備給她一個家的所有努力。

熟門熟路地拿起桌角那個磨損嚴重的塑料電熱水壺，接了自來水燒上。等待的間隙，他拿過桌上那個印著廣告logo、邊沿有些發黃的白色塑料杯，撕開泡麪包裝袋，把麪餅、調料包一股腦倒進去，乾巴的蔬菜碎可憐地粘在塑料包裝袋內側。他使勁抖了抖袋子，把那點可憐的乾菜碎抖進杯子裡。水燒開了，蒸汽頂得壺蓋噗噗響，他小心地把滾水衝進杯裡，剛好冇過麪餅。順手拿起旁邊一張傳單蓋在杯口，算是完成了整個儀式。

做完這一切，他靠在冰冷的椅子上，整個人透著一股被生活徹底榨乾的疲乏。冰涼的椅背透過濕衣服傳進來，凍得他一個哆嗦。外麵那糟心的雨聲還在“嘩啦啦”、“嘩啦啦”地響著，像在嘲笑他。

等麵的時間格外難熬。饑餓感和寒冷感交替折磨著他。目光無意間掃過自己光禿禿的手腕，那地方戴過一塊老式的手錶，是爺爺留下的唯一值錢東西。兩個月前為了填上一個突然冒出來的貸款窟窿利息，在鹹魚上換了兩百塊，還欠了人家六百人情——是同快遞站點的張叔墊的。張叔五十多了，駝著背，在站點乾搬運工，老婆吃藥，兒子還在讀大學。王峰想起張叔佈滿老繭、被壓得彎曲變形的手指頭，還有遞給他那幾張皺巴巴鈔票時欲言又止的樣子，喉嚨突然哽得難受，又酸又澀，像吞了一大勺鹽。他王峰活成這樣，不僅養不起自己愛的女人，還連累真心幫他的人！

現在全身上下隻有不到五百塊，他還要吃喝，距離發工資還剩下十天，上哪弄錢去？站點工資壓著一個月的！預支？站點那個死扣門的老闆更冇指望。

他猛地抓起桌上那個嗡嗡震動個不停的破手機，動作快得帶著點自暴自棄的狠勁，幾乎是泄憤一樣戳開了微信。紅點提示紮眼地出現——是置頂聯絡人【夏晚晴】。她的頭像是一張在陽光下的側麵特寫，笑得又甜又明媚，像是把整個春天的陽光都裝進去了。隻是……對話框裡一片空白，最後一條資訊還停留在兩個月前他發的“晚安”，孤零零的，連個表情都冇回。他甚至不知道她現在在哪，是不是正用著他的錢，住在某個“陽光花園”一樣的地方，對著另一個男人這樣笑。

王峰的手指在螢幕上懸著，冷得有點發抖，幾次想發句什麼過去。“在乾嘛？”“為什麼這麼對我？”……俗！傻不拉幾！那個曾經他以為觸手可及、共築未來的女人，像一場噩夢，把他拖進了這泥沼般的地獄。

手指終究是冇點下去，他知道毫無意義，他把手機扔回床上，螢幕朝下，好像這樣就能心裡的恨意和痛苦的回憶都扣掉。操！自己真是傻逼，瞎了眼睛，還曾經一度以為遇到了他的白蓮花！

目光落在蓋著泡麪杯的那張傳單上。這是一張房屋中介的廣告，上麵印著幾個大字異常醒目：“隆泰家園！精緻單身公寓！安享您的品質生活！”下麵配著圖片，窗明幾淨，沙發看著又軟又厚實，陽光充足得刺眼，跟童話似的。旁邊還用小字標著“月租僅需1800起！”。

王峰看著那個數字“1800”，再想想自己這間月租八百的鴿子間，以及手機上那個巨大的借貸窟窿……

“啵！”杯子裡傳出輕微的聲音。

熱騰騰的氣頂開杯沿上壓著的傳單，一股廉價濃烈的“紅燒牛肉”味撲麵而來，混雜在屋裡的氣味中，形成一股複雜難聞的味道。

該吃飯了。王峰麻木地掀開那張被打濕了一角的傳單。麪餅半軟不硬地躺在滾燙的“湯”水裡，油花子在表麵漂浮著幾小塊。他拿起旁邊那一次性筷子，掰開，攪和了兩下。

饑餓感排山倒海地湧上來，喉嚨裡像是伸出無數隻手在撓。他再也顧不上燙，端起那個塑料杯就往嘴裡灌了一口。

一股又鹹又齁又帶著明顯人工香精味的“麪湯”瞬間充斥了口腔，滑過喉嚨，帶著一股滾燙的、粗糙的暖意，強行往早就被饑餓感啃噬得生疼的胃袋裡衝去。

真他媽難吃！王峰皺著眉，喉結艱難地上下滾動了幾下嚥了下去。肚子發出了大聲的空鳴抗議，像是在催促他：再難吃也得咽！彆墨跡！你冇資格挑！

他又扒拉了一大口燙嘴的麪條塞進嘴裡，囫圇嚼了兩下就往下嚥。吸溜，吸溜……狹窄的隔斷間裡，隻有他狼吞虎嚥、大口吸溜著那碗廉價泡麪的聲音，還有窗外那不知疲倦、嘩嘩作響的雨聲。這兩股聲音混雜在一起，形成一種古怪的交響樂，撞擊著他脆弱的耳膜，也撞擊著他搖搖欲墜的神經。

窗外的天色，就在他埋頭猛灌泡麪、灌得喉嚨火燒火燎的時候，徹底沉了下去，濃墨一樣的黑，隻有路燈昏黃的光線被雨幕切割得支離破碎，在地麵積水上投下晃動扭曲的光影，像是一個個掙紮的、找不到出路的鬼魂。而他的人生，似乎也從那個女人的消失開始，就再冇見過陽光。