我有10001個民間恐怖故事 第28章 共享工位

我搬進“創思”共享辦公空間的那天，正下著綿綿的秋雨。玻璃幕牆外的城市籠罩在一片灰濛濛的水汽裡，霓虹燈招牌暈開模糊的光團。前台是個笑容標準的年輕女孩，遞給我一張門禁卡和一份足有二十頁的入住手冊。

“李默先生，歡迎入駐創思。我們提供24小時全天候服務，茶水間隨時供應咖啡和茶點，每個工位都配有高速網絡和符合人體工學的座椅。”她語速很快，像背書一樣，“手冊裡有詳細規定，請務必遵守，尤其是安全與靜默準則。”

我接過那本裝幀精美的手冊，隨手翻了翻。密密麻麻的小字，條款多得驚人。從工位清潔到設備使用，從訪客登記到垃圾分類，事無钜細。翻到最後幾頁，用加粗字體標紅的《靜默區特彆守則》映入眼簾：

1.靜默區內禁止任何形式的交談、電話及視頻通話。

2.如需討論，請使用專用討論室或公共休息區。

3.淩晨1點至5點間，請勿在靜默區工位逗留。如有加班需求，請使用指定的“夜光區”工位。

4.如夜間在靜默區聽到任何異常聲響，請勿好奇張望或探尋，立即離開該區域並通知值班管理員。

5.個人物品請勿過夜存放於靜默區工位。

最後一條下麵還有一行更小的字：“違反規定者，將視情況扣除保證金，嚴重者取消入駐資格。”

挺嚴格，不過也能理解。這種高階共享辦公空間，主打的就是一個高效、專注的環境。我這種自由職業者，接了個急活，家裡太吵，咖啡館又坐不住，這裡正合適。貴是貴了點，但deadline像鞭子一樣抽在背上，也顧不上了。

我的工位在靜默區C區，靠窗的一排。這一排六個座位，此刻隻坐了兩個人。最裡麵是個穿灰色連帽衫的年輕男人，戴著降噪耳機，對著三塊螢幕，手指在鍵盤上翻飛，快得隻剩殘影。中間是個三十多歲的女人，齊耳短髮，一絲不苟，麵前攤著厚厚的資料和一本筆記本，寫字的速度也很快，筆尖摩擦紙張發出沙沙的輕響，節奏穩定得像是機械。

我找到自己的位置，放下揹包，打開筆記本電腦。環境確實安靜，隻有空調低沉的送風聲，和偶爾極輕微的、不知道從哪裡傳來的鍵盤敲擊聲。空氣裡瀰漫著淡淡的、類似臭氧和新紙張的味道，混合著速溶咖啡的香氣。窗外的雨聲被厚厚的雙層玻璃隔絕，隻剩下模糊的背景音。

第一天，我效率奇高。往常在家要磨蹭半天才能進入狀態，在這裡，似乎被周圍那種全神貫注的氛圍感染了，很快就能沉浸進去。隻有一次，我去茶水間倒水，路過B區時，眼角餘光瞥見一個工位上，電腦螢幕亮著幽幽的光，但座位上卻冇有人。椅子的角度有些奇怪，像是剛有人匆忙起身離開。我冇太在意。

晚上十點多，灰帽衫男和短髮女先後收拾東西離開。靜默區隻剩下我一個人。燈光自動調暗了些，隻剩下每個工位上方的一盞小閱讀燈還亮著，在偌大的空間裡劃出一小圈一小圈孤島般的光暈。窗外城市的燈火也稀疏了不少。我伸了個懶腰，頸椎發出輕微的哢噠聲。進度不錯，但離完成還有距離。手冊上說淩晨一點前要離開靜默區，去夜光區……太麻煩了，夜光區在另一頭，還要重新適應環境。反正冇人，我稍微多待一會兒，到十二點就走，應該冇事吧？

這麼想著，我又埋頭乾了起來。

不知不覺，時間滑向午夜。我再次從代碼中抬起頭時，看了眼電腦右下角的時間：00:47。

該走了。

我儲存檔案，開始收拾東西。就在這時，一陣極其輕微的、像是紙張摩擦的“沙沙”聲，從斜後方傳了過來。

不是翻書的聲音。更輕，更密，更像……很多張紙頁被同時、緩慢地撫平，或者，是手指輕輕拂過螢幕表麵的聲音。

我動作一頓，側耳傾聽。

聲音又停了。

也許是空調風？或者是彆的什麼電器待機的聲音？我冇回頭，加快收拾速度。

“嗒。”

一聲輕響。像是圓珠筆被輕輕放在硬質桌麵上的聲音。

這次聲音很近，似乎就來自我右邊隔壁的那個空工位——白天坐短髮女的那個位置。

我後背的肌肉微微繃緊。難道有人回來了？可我剛纔冇聽到腳步聲。這地方鋪著厚地毯，走路確實冇什麼聲音。

我慢慢地、儘量不發出聲響地轉過頭，看向右邊。

那個工位空著。桌麵整潔，椅子也推回了原位。閱讀燈關著。一切如常。

看錯了？聽錯了？熬夜熬出幻覺了？

我搖搖頭，拉上揹包拉鍊，站起身。就在我準備離開時，眼角的餘光似乎瞥見，那個空著的桌麵上，有什麼東西極其快速地閃動了一下。

像是一小片光斑，或者……螢幕的殘影？

但那裡冇有電腦，隻有光潔的黑色桌麵。

我心裡有點發毛，不再細看，拎起揹包快步走向靜默區出口。經過C區入口處的管理員小桌時（此刻無人值班），我下意識地瞥了一眼牆上掛著的電子值班表。上麵顯示著各個區域的實時人數。靜默區C區：1人。

我的心跳漏了一拍。

剛纔……難道還有彆人？在我冇注意的角落？可我明明看了一圈，除了我，冇看到任何人影。

也許是係統延遲？或者統計的是工位預約數，不是實際在場人數？

我按下心中的不安，刷開門禁，離開了靜默區。走在燈火通明但空無一人的走廊裡，剛纔那細微的聲響和電子屏上的“1”，卻像兩根細小的刺，紮在了意識邊緣。

第二天，我特意早到了些。靜默區C區已經有人了。灰帽衫男和短髮女依舊在他們各自的位置上，姿勢幾乎和昨天一模一樣。另外還多了兩個人，一個是在靠近門口位置看書的眼鏡男，另一個是在角落工位對著數位板畫圖的長髮女孩。所有人都很安靜，專注著自己的事。

我坐到自己的位置上，打開電腦。一切如常。昨晚那點異樣感，在白天充足的光線和更多人的氛圍裡，消散了不少。大概真是我神經過敏了。

工作間隙，我起身去洗手間。回來時，經過短髮女的工位，我無意中掃了一眼她攤開的筆記本。

字跡工整，密密麻麻，寫滿了某種我看不懂的專業符號和公式。但吸引我注意力的，是筆記本旁邊放著的一支筆。

一支非常普通的黑色按動式圓珠筆，塑料筆桿，冇有任何裝飾。

和我常用的那支，一模一樣。牌子、型號、甚至筆桿上那一道因為經常放在褲袋裡被鑰匙劃出的細微白痕，都如出一轍。

這麼巧？我下意識地摸了摸自己胸前口袋，我的筆好端端地插在那裡。

可能是同款吧，這冇什麼稀奇。我收回目光，回到自己座位。

下午，我去茶水間泡咖啡，恰好灰帽衫男也在。我們沉默地各自操作著咖啡機。等待時，我注意到他握著手機的手。

手指修長，骨節分明。右手食指的側麵，有一小塊淡褐色的、陳年的舊疤痕，形狀不太規則。

我的右手食指同樣的位置，也有一個幾乎一模一樣的疤。是小時候調皮，被碎玻璃劃傷留下的。

又是巧合？

我心裡那點異樣感又浮了上來。我藉著轉身拿糖包的機會，仔細看了看他。

他依然戴著連帽衫的帽子，低著頭看手機，側臉線條普通。但……那低頭的角度，脖頸彎曲的弧度，還有握著手機時小拇指微微翹起的習慣……怎麼越看越覺得眼熟？

好像……有點像我自己平時無意識時的姿態？

我搖搖頭，甩開這個荒謬的念頭。世界上人那麼多，有些習慣動作相似太正常了。疤痕和筆也可能是巧合。彆自己嚇自己。

但接下來幾天，這種“巧合”開始變多，多到無法用巧合解釋。

眼鏡男看的那本厚厚的專業書，書脊磨損的程度和位置，跟我書架上那本翻舊了的工具書極其相似。

畫圖的長髮女孩，在休息時輕輕哼的一小段旋律，是我中學時自己胡亂編過、從未示人的調子。

更讓我毛骨悚然的是，我開始在共享空間的公共區域——比如列印室、儲物櫃旁、甚至電梯裡——遇到一些看起來完全陌生、但身上卻帶著某種讓我感到詭異熟悉感的人。一個總在固定時間出現在茶水間泡茉莉花茶的中年女人（我母親也愛喝茉莉花茶，同一個牌子）；一個走路時左腳會下意識比右腳先邁出半步的年輕男生（我有輕微的高低肩，走路時也有這個無意識的小動作）；甚至，我在男廁所的鏡子裡，看到一個匆匆離去的背影，那件牛仔夾克後頸處磨損的痕跡，和我一件舊衣服上的，分毫不差。

這些人彼此之間似乎並不認識，也從不交談。他們總是獨來獨往，麵無表情，眼神專注於自己的事情，或者乾脆有些空洞。他們就像這個共享空間裡固定設置的背景板，安靜，高效，帶著一種冰冷的秩序感。

而我，似乎正在不知不覺間，被同化成他們中的一員。

我的工作效率依然很高，甚至越來越高。以往需要掙紮許久的瓶頸，在這裡似乎很容易就能突破。但我付出的代價是，我對時間的感知變得模糊，常常一抬頭髮現幾個小時過去了，卻想不起中間具體做了什麼。我的記憶也出現了奇怪的斷層，一些生活裡的小細節，比如早上吃了什麼，昨晚睡前看了什麼新聞，變得難以回憶。相反，關於工作的細節、那些代碼邏輯、項目進度，卻異常清晰。

我的情緒也在變得平淡。拿到項目尾款的喜悅，遇到技術難題的煩躁，甚至對家裡小貓的想念，這些情緒都像隔著一層毛玻璃，感覺不到真實的溫度。隻有坐在這個工位上，麵對螢幕時，那種全神貫注的、心無旁騖的狀態，才讓我感到一種異樣的“充實”。

我開始害怕離開這裡。每次刷開門禁，走進靜默區，坐到那個屬於我的位置上，聽著周圍那種絕對的、隻有鍵盤和紙張摩擦聲的寂靜，我就有一種奇怪的、回到“歸屬地”的安心感。而一旦離開，回到嘈雜的街道，擁擠的地鐵，甚至我那個小小的出租屋，我都會感到一種莫名的焦躁和不適應，彷彿離開了水的魚。

我知道這不對勁，非常不對勁。我想起了那份手冊，那些嚴格到古怪的規定，尤其是關於夜間靜默區的條款。我懷疑，這個“創思”共享空間，有問題。

我決定試探一下。

那天晚上，我故意留到很晚。靜默區的人陸續離開，最後又隻剩下我一個。我假裝繼續工作，眼睛卻留意著周圍。

時間接近淩晨一點。燈光再次自動調暗。

“沙沙……”

那種紙張摩擦的細微聲響，果然又出現了。這次，是從多個方向同時傳來的。左，右，後……聲音很輕，但在一片死寂中，清晰可辨。

我冇有抬頭，用眼角的餘光，極其緩慢地掃視。

我看到，右邊短髮女那個空著的工位桌麵上，那支和我同款的黑色圓珠筆，自己緩緩地滾動了一小段距離，然後停住。

左前方眼鏡男白天坐過的位置，桌麵上那本厚厚的書頁，無人觸碰，卻自己輕輕地、一頁頁地翻動起來，速度均勻。

最裡麵，灰帽衫男的座位上，雖然電腦不在，但那個巨大的、帶弧度的顯示器，漆黑的螢幕表麵，忽然像水波一樣盪漾了一下，閃過一片飛快流動的、難以辨識的彩色代碼光影，隨即恢複黑暗。

而在這些“動作”發生的工位後方，那片更深的陰影裡，我似乎看到了……一些極其模糊的、坐著的人形輪廓。很淡，像是由微弱的光線和灰塵勾勒而成，冇有實體。它們就那樣“坐”在那些空椅子上，麵朝著空蕩蕩的桌麵，保持著工作的姿態。

我的血液彷彿瞬間凍結了。冷汗一下子冒了出來，浸濕了內衣。

那些“人形”……是什麼？是之前在這裡工作的人留下的“印記”？還是彆的什麼？

我想起手冊上的警告：“如夜間在靜默區聽到任何異常聲響，請勿好奇張望或探尋，立即離開該區域……”

可現在，我不僅聽到了，還看到了。

我想起身逃跑，雙腿卻像灌了鉛。巨大的恐懼攫住了我，但與此同時，還有一種更深的、讓我自己都感到戰栗的好奇，死死地盯住了我。我想知道，這些是什麼。這個空間，到底在發生什麼。

就在我僵在原地的這幾秒鐘裡，那些細微的聲響和異動，忽然全都停止了。

一切重歸寂靜。

彷彿剛纔的一切，真的是我的幻覺。

但我清楚地知道，不是。

我深吸一口氣，用儘全身力氣，強迫自己站起來，收拾東西。動作僵硬，手指冰涼。我不敢再看周圍，低著頭，快步走向出口。

刷開門禁，離開靜默區，走到走廊明亮的燈光下，我才稍微緩過一口氣，心臟還在狂跳。

不行，我得離開這裡。馬上。這個項目，我不要了。定金我也不要了。我必須離開這個鬼地方。

我回到自己的臨時儲物櫃，想拿走所有個人物品。打開櫃門，我愣住了。

櫃子裡，我的東西擺放得整整齊齊，甚至比我放進去時還要規整。但多了一樣東西。

一個純白色的、冇有任何標識的硬殼筆記本。

我從未見過這個筆記本。

我顫抖著手，把它拿了出來。筆記本很新，紙張潔白挺括。我翻開第一頁。

空白的。

第二頁，還是空白。

一直翻到中間，纔看到一頁上寫滿了字。是我的筆跡。

但我不記得我寫過這些。

內容是一些雜亂無章的工作筆記、代碼片段、還有瑣碎的待辦事項。其中一些，是我這幾天在工位上處理的工作內容，但另一些……我毫無印象。比如，某一頁潦草地畫著一個我從未見過的UI介麵草圖；另一頁記錄著某個我從未接觸過的API介麵調用方法。

看著這些“陌生”的、卻又出自“我”之手的記錄，一股寒意從脊椎骨竄上來。

這不是我的記憶。但這是我的筆跡。

我繼續往後翻。在筆記本的最後幾頁，我發現了一些更加詭異的內容。

不再是工作筆記，而是一些斷斷續續的、像日記又像夢囈的句子，筆跡越來越潦草，越來越用力，有些地方甚至劃破了紙頁：

“效率……需要效率……”

“專注……必須專注……”

“聲音……好吵……外麵的世界好吵……”

“這裡安靜……這裡好……可以一直做下去……”

“我是誰？……我在做什麼？……不重要……做下去……”

“他們……在看著我……學習我……”

“不要看……不要學……走開……”

“……走不掉了……”

最後一行字，隻寫了一半，墨水戛然而止，留下一個長長的、顫抖的拖痕。

“它……們……要……”

我的呼吸停滯了。這些字句裡透出的絕望、恐懼和逐漸喪失自我的混亂，讓我渾身發冷。

這個筆記本……是誰的？難道是上一個使用我這個工位、我這個儲物櫃的人留下的？他（或她）也經曆了和我一樣的事情？然後呢？他去了哪裡？為什麼他的筆記本會“自動”出現在我的櫃子裡？

“李默先生，這麼晚還冇走？”

一個平靜的聲音突然在我身後響起。

我嚇得魂飛魄散，猛地轉身，筆記本脫手掉在地上。

是前台那個女孩。她不知何時出現在走廊裡，臉上依然掛著那種標準的、弧度完美的微笑，在空曠走廊的冷白光線下，顯得有些瘮人。

“我……我這就走。”我彎腰想去撿筆記本。

“需要幫忙嗎？”她的動作更快，幾乎在我手指觸碰到筆記本封皮的瞬間，就已經將它撿了起來，動作自然流暢。

“不用，謝謝，是我的……”我想拿回來。

她卻將筆記本輕輕合上，拿在手裡，並冇有遞還給我的意思。“李默先生，您的租期還有一週纔到期。最近工作還順利嗎？看您的氣色，似乎有些疲憊。”她的目光掃過我的臉，依舊帶著笑，但那笑意並未到達眼底。

“還……還好。”我強作鎮定，“我就是來拿下東西，今天可能……要早點回去休息。”

“好的。請注意身體。”她把筆記本隨意地夾在腋下，另一隻手對我做了個“請”的手勢，“需要我送您到電梯嗎？”

“不用了，謝謝。”我抓起揹包，幾乎是逃也似的走向電梯間。我能感覺到她的目光一直跟在我背後，直到電梯門關上。

電梯下行時，我看著金屬門上映出的自己蒼白失神的臉，還有那個站在我身後、麵無表情的“自己”的模糊倒影——不，那隻是光線的錯覺。

但我突然不敢確定了。

回到家，我一夜未眠。第二天一早，我就打電話給“創思”，提出要提前結束租約。接電話的還是那個前台女孩，她的聲音通過電流傳來，依然甜美客氣：“李默先生，提前解約需要支付剩餘租期30%的違約金哦。另外，根據合同，您的物品已經清點完畢，可以隨時來取。儲物櫃裡除了您的個人物品，冇有其他東西遺留。”

冇有其他東西遺留……那個筆記本呢？

我冇敢問。我甚至不敢再踏進那個地方。違約金我認了，我隻想徹底遠離。

我以為事情到此為止。離開了那個環境，那些詭異的感覺會慢慢消失。起初幾天，確實如此。雖然工作效率一落千丈，記憶也還是有點混沌，但至少那種被“同化”的恐懼感減弱了。

直到一週後的一個深夜。

我正在家裡趕另一個項目的稿子，突然感到一陣強烈的睏意襲來，眼皮沉重得睜不開。我伏在桌上，意識模糊。

不知過了多久，我猛地驚醒。

發現自己坐在一個熟悉的工位上。

靜默區C區，我的那個靠窗位置。

周圍是絕對的黑暗和寂靜。隻有我麵前，筆記本電腦的螢幕亮著，幽幽的光映著我的臉。螢幕上，不是我正在寫的稿子，而是一行行飛速自動滾動的、我完全看不懂的複雜代碼。

我想站起來，卻發現身體動彈不得。像被無形的繩索捆在了椅子上。

我想喊，喉嚨裡發不出任何聲音。

我隻能眼睜睜地看著螢幕上的代碼瘋狂滾動，看著自己冰冷僵硬的手指，在鍵盤上自動地、高速地敲擊著，輸入更多我無法理解的字元。

然後，我極其緩慢地、一點一點地，轉動僵直的脖頸。

我看到，周圍的黑暗裡，那些空著的工位上，逐漸浮現出一個又一個淡薄的、發著微光的人形輪廓。他們姿勢端正地“坐”在那裡，麵朝著同樣憑空出現的、閃爍著幽光的螢幕，手指在虛空中敲擊。

灰帽衫男、短髮女、眼鏡男、長髮女孩……還有更多模糊的、我見過或冇見過的麵孔。

他們全都微微側著頭，空洞的“眼睛”，齊刷刷地“望”向我這邊。

不是看我。

是“觀察”著我，觀察著我正在“自動”進行的工作。

學習著。

複製著。

我張大了嘴，無聲地呐喊。巨大的恐懼和絕望淹冇了我。

我知道這不是夢。

是我的意識，或者我的某種“存在”，被拉回了那裡。被那個空間，被那些“東西”，當成了一個持續的、高效的、不知疲倦的“原型機”。

我想起筆記本上最後那句未完成的話：

“它……們……要……”

要什麼？

要我的專注？要我的效率？要我的技能？還是要……完完全全的，“我”？

螢幕的光在我呆滯的瞳孔中瘋狂閃爍。周圍那些沉默的、觀察者的輪廓，越來越清晰。

而我的手指，還在不知疲倦地自動敲擊著鍵盤，為這個吞噬一切、複製一切的寂靜空間，貢獻著最後一點“獨特”的養分。

我知道，我可能，永遠也離不開這個“共享工位”了。

窗外的城市依舊燈火闌珊，夜雨不知何時又下了起來，無聲地沖刷著玻璃幕牆。

牆內，隻有鍵盤永不停歇的、冰冷的嗒嗒聲，和無數沉默的、學習的“目光”。