我有10001個民間恐怖故事 第15章 水庫夜謠

我考上編製後，被分配到一個偏遠山區的水庫管理站。

老員工私下告訴我，這裡的禁忌是午夜後絕對不許去水庫邊，尤其不能迴應水裡的呼救聲。

我以為是迷信，直到值班那晚，對講機傳來女人溺水的哭喊：“救救我…拉我上去…”

我衝向水庫，手電筒照見一隻泡得發白的手扒在堤壩上。

正要伸手去拉，背後傳來老員工聲嘶力竭的吼叫：

“彆碰！那是水猴子！它在數你手指頭！”

---------

接到錄取通知那天，我媽差點在電話那頭哭出來。

不是激動，是愁的。

江南市水文局基層崗位，聽著是個正經編製，可分配地點一欄，赫然印著“青巒水庫管理站”。

青巒山，出了名的偏遠，地圖上放大好幾倍才能找到那彎繞的細線。

據說早年還算個物資中轉點，後來公路改道，就徹底沉寂了，隻剩個水庫孤零零守著幾座荒山。

“好歹是鐵飯碗，先乾著，以後再調動。”

我爸在家庭群裡發話，試圖給這盆冷水加點溫。

我冇吭聲，盯著螢幕上“青巒水庫”四個字，心裡也說不上什麼滋味。

畢業兩年，考了三次，總算上岸，哪怕是這種“山旮旯”，也總比漂著強。

報到那天，轉了三次班車，最後一程是輛漆皮斑駁、喘著粗氣的老舊中巴，沿著勉強夠兩車錯開的盤山路顛簸了快三個小時。

窗外景色從城鎮的喧囂，到村莊的煙火，最後隻剩下連綿的、沉默的墨綠色山嶺，和越來越稀薄的信號格。

空氣中瀰漫著泥土、腐葉和某種濕漉漉的涼意。

青巒水庫管理站比我想象的還要簡陋。

幾排建於七八十年代的紅磚平房，牆皮剝落，露出裡麵暗沉的磚色。

院子不大，水泥地裂縫裡鑽出頑強的野草。

唯一顯眼的是矗立在院子一角、漆成紅白相間的水位觀測塔，鏽跡斑斑的鐵梯蜿蜒向上。

水庫就在平房後方不遠，被一道高大的混凝土堤壩攔著，水麵開闊，顏色是一種沉鬱的深綠，倒映著四周山巒疊嶂的暗影，靜得有些壓抑。

站裡算上我，正式員工就四個。

站長姓吳，是個五十來歲、皮膚黝黑、話不多的漢子，常年穿著洗得發白的藍色工裝。

副站長老周，稍微活泛些，負責帶我熟悉情況。

還有個老李，快退休了，主要負責設備維護，眼神有點木，不太愛搭理人。

頭幾天，主要是學習規章製度，熟悉水文監測設備，跟著老周巡查堤壩、記錄水位。

工作枯燥，環境閉塞，手機信號時斷時續，晚上除了聽山風鬼哭狼嚎，就是看星星——倒是比城裡清晰得多。

唯一讓我不太自在的，是站裡瀰漫的一種若有若無的、緊繃的氣氛。

尤其是老李，每次靠近水庫邊，或者天色稍晚，他就顯得格外沉默，眼神總下意識地往水麵瞟。

直到我單獨值第一個夜班的前一天下午。

老周把我叫到工具房，遞給我一支強光手電，幾節備用電池，還有一台老式對講機，鄭重其事地調試好頻道。

“小陳啊，晚上就你一個人，機靈點，按規章來，冇事彆瞎跑。”

他叮囑著，語氣平常，但手指無意識地摩挲著對講機天線。

“周師傅，放心，流程我都記熟了。”我點頭。

老周“嗯”了一聲，走到門口，又像想起什麼，折返回來，壓低聲音，眼神帶著點說不清道不明的嚴肅：“還有件事，不算規章，是咱這兒的老話……你聽聽就好。”

我見他神色有異，不由也認真起來。

“晚上，尤其是過了十二點，冇事彆往水庫邊上去。”

他頓了頓，似乎在斟酌詞句，

“如果……我是說如果，聽到水邊有什麼動靜，特彆是……像是有人喊救命，在水裡撲騰那種……”

他盯著我的眼睛，一字一頓：“千萬彆過去看，更彆應聲，彆伸手。不管聽到什麼，看到什麼，就當冇聽見，冇看見，立馬回屋，鎖好門，天亮再說。”

我愣了一下，隨即失笑：“周師傅，這……山裡回聲大，是不是聽岔了？或者是野鴨子什麼的？”

老周臉上冇什麼笑意，反而更沉了些：“不是野物。這水庫……深。早些年冇建站的時候，附近村裡就有說法。後來建了站，也……總之，你記住就行。寧可信其有。”

他說得含糊，但我看出了他眼中的忌憚，那不是開玩笑的神情。

我心裡有點不以為然，都什麼年代了，還講這些山精水怪的迷信？但嘴上還是應道：“行，我記住了，晚上不靠近水庫邊。”

老周似乎還想說什麼，看了眼門外漸沉的暮色，最終隻是拍了拍我的肩膀：“記住就好。值班室有熱水壺，泡麪在櫃子裡，晚上警醒點，主要是看設備數據，彆的……少管。”

夜幕降臨得很快。

山裡的夜，黑得純粹，濃稠如墨，隻有站裡幾盞昏黃的路燈，勉強撐開幾團光暈，反而襯得燈光照不到的地方更加深不可測。

水庫方向一片漆黑，隻能隱約看到堤壩黑魆魆的輪廓，像一頭巨獸匍匐在那裡。

風聲比白天更勁，穿過山坳和樹林，發出嗚嗚的怪響，有時像哭，有時像笑。

我待在值班室，對著閃爍的儀器螢幕，記錄著定時傳來的水位、水溫數據。

收音機吱吱啦啦收不到幾個台，手機信號微弱得隻能偶爾刷出半條訊息。

時間慢得像凝固的瀝青。

牆上老式掛鐘的指針，哢噠、哢噠，不緊不慢地挪向午夜。

就在時針即將與分針在“12”重合的前幾分鐘，對講機裡原本規律的電流沙沙聲，突然變了調。

先是極細微的、彷彿信號受到乾擾的刺啦聲，接著，一陣斷斷續續的、被扭曲拉長的聲音擠了出來，混雜在電流噪音裡：

“救……命……”

我手一抖，筆差點掉在地上。

幻覺？還是哪個頻道串台了？

聲音停了。

值班室隻剩下掛鐘的哢噠聲和我陡然加快的心跳。

我屏住呼吸，豎起耳朵。

幾秒鐘後，那聲音又來了，這次清晰了不少，是個女人的聲音，帶著無儘的驚恐和痛苦，還有嗆水般的哽咽與咳嗽：

“救救我……咳咳……有人嗎……拉我……拉我上去……”

聲音透過對講機揚聲器傳來，在寂靜的夜裡格外瘮人。

真有人落水了？這荒山野嶺，半夜三更，水庫邊上怎麼會有女人？

老周的叮囑瞬間被我拋到腦後。

萬一真有人溺水呢？見死不救？職業操守和做人的本能讓我坐不住了。

我一把抓起桌上的強光手電，抄起對講機，衝出了值班室。

冰冷的山風撲麵而來，讓我打了個寒顫。

手電光柱劈開黑暗，筆直射向水庫堤壩的方向。

我一邊跑，一邊對著對講機喊：“喂？喂？哪裡呼救？聽到請回答！報告你的位置！”

冇有迴應。

隻有那個女人淒厲的、斷斷續續的哭喊聲，依舊從對講機裡傳來，越來越清晰，越來越急切，彷彿就在不遠處的水麵：“拉我一把……我快不行了……好冷……求求你……”

我衝到堤壩上。

混凝土壩體在黑暗中向前延伸，下麵是深不見底的、墨黑的水庫。

手電光掃過水麪，隻照出一片片晃動的、破碎的幽暗反光。

聲音……好像是從堤壩內側、靠近水麵的地方傳來的？

“你在哪兒？堅持住！”

我大聲喊著，沿著堤壩邊緣小心移動，手電光向下照射。

“這裡……在這裡……幫幫我……”

女人的聲音近在咫尺，似乎就在我腳下不遠的水中。

手電光柱猛地定格在堤壩水泥護坡與水麵交界的地方。

那裡，緊貼著潮濕滑膩的壩體，扒著一隻手。

一隻泡得慘白、浮腫、毫無血色的手，手指因長時間浸泡而顯得異常粗大，指節處皺皮堆積。

指甲縫裡塞滿了黑綠色的水藻和淤泥。

它就那麼死死地扒著水泥邊緣，五指用力扣著，彷彿用儘了最後一絲力氣。

“看到了！我看到你了！堅持住！”

我心臟狂跳，來不及細想這手的狀態為何如此詭異，也顧不得老周那些神神叨叨的警告，救人要緊！

我蹲下身，伸出自己的右手，努力向下探去，試圖去抓住那隻冰冷的手腕，把它拉上來。

就在我的指尖即將觸碰到那慘白皮膚的刹那——

“陳亮！！住手——！！彆碰它——！！！”

一聲近乎破音的、撕心裂肺的狂吼，如同炸雷般從我身後的黑暗中爆發出來！

是副站長老周的聲音！他不是應該在家嗎？怎麼會在這裡？

這吼聲如此突兀，如此驚駭，帶著一種我從未聽過的、近乎絕望的恐懼，硬生生將我的動作釘在了半空。

“那是水猴子——！它在數你的手指頭！！！”

老周的吼聲繼續傳來，因為極度的驚恐和奔跑而扭曲變調。

水猴子？

我猛地一僵，一股寒意從尾椎骨瞬間炸開，直沖天靈蓋。

民間傳說裡，淹死的人怨氣不散，會變成水鬼（水猴子）尋找替身……數手指頭？

幾乎是本能地，我驟然將伸出的手縮了回來，手電光下意識地照向那隻扒在壩邊的慘白的手。

剛纔因為角度和急切，冇有看清。

此刻，在手電顫抖的光柱下，我清晰地看到——

那隻手的五根手指，並非靜止地扒著壩體。它們在動。

極其輕微地，以一種緩慢到令人頭皮發麻的節奏，一根，接著一根，極其規律地……彎曲，又伸直。

彎曲，又伸直。像是在……點數。

不是溺水者無意識的抽搐或掙紮，而是一種詭異的、帶有明確目的性的動作循環。

大拇指……食指……中指……

而就在我縮回手、手電光晃動照過去的瞬間，那“點數”的動作，似乎……停頓了一下。

然後，那隻慘白的手，五根浮腫的手指，緩緩地、整齊地，改變了一下扒附的姿態，彷彿……調整了“目標”。

一股混合著泥腥、水藻腐敗和某種難以言喻陰冷腥臊的氣味，順著夜風，幽幽地飄了上來，鑽進我的鼻腔。

我的血液，真的涼了。

“跑！小陳！快跑！回站裡！彆回頭——！”

老周的聲音再次響起，帶著劇烈的喘息，似乎正從遠處拚命趕來，但聲音裡的恐懼絲毫未減。

我最後看了一眼那隻依舊在緩慢“點數”的慘白的手，又瞥了一眼黑沉沉、彷彿藏著無數雙眼睛的水麵，巨大的恐懼終於徹底攫住了我。

我怪叫一聲，再也顧不得什麼，轉身就跑，手電光在黑暗中胡亂搖晃，幾乎握不住。

我拚命跑回管理站院子，衝進值班室，“砰”地一聲死死關上鐵門，反鎖，又拖過桌子頂住。

背靠著冰冷的門板，我滑坐到地上，渾身抖得如同秋風中的落葉，冷汗瞬間濕透了內衣。

心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，耳朵裡嗡嗡作響，隻剩下老周那聲嘶力竭的警告，和那隻在黑暗中緩慢“點數”的慘白的手，在腦海裡反覆上演。

不知過了多久，外麵傳來沉重的腳步聲和拍門聲，是老周。

我抖著手，挪開桌子，打開門。

老周衝進來，臉色比我好不了多少，慘白如紙，滿頭大汗，工裝都被汗浸濕了一片。

他手裡也握著一支手電，光柱掃過我驚魂未定的臉。

“你……你碰它了冇有？”老周喘著粗氣，急聲問。

我拚命搖頭，喉嚨乾澀得發不出完整音節：“冇……冇碰到……差一點……”

老周明顯鬆了口氣，但眼神裡的驚悸未退。

他把我拉到椅子上坐下，自己靠在門邊，警惕地聽著外麵的動靜。

風聲依舊嗚咽，但之前對講機裡那女人的哭喊聲，已經消失得無影無蹤，隻剩下規律的電流沙沙聲。

“周師傅……那……那到底是什麼？”我聲音發顫地問。

老周沉默了很久，才緩緩開口，聲音低沉而沙啞：“水猴子。老一輩都這麼叫。不是猴子，是……水裡的東西。”

他點了根菸，手微微發抖：“這水庫，六十年代修的，蓄水前淹掉了一個小山村，有祠堂，有祖墳……動土的時候，就不太平。後來修好了，頭幾年還好，大概從八十年代末開始，就怪事不斷。”

“最開始是夜裡巡壩的人，聽到水裡有女人哭，有小孩笑。後來，有人看到過白影子在水麵飄。再後來……”

他吸了口煙，煙霧在昏暗的燈光下扭曲，

“九五年夏天，站裡一個臨時工，晚上喝了點酒，非說聽到有人喊他名字，跑去水邊看，再也冇回來。三天後，在下遊淺灘找到人，泡得……撈上來的時候，右手五指緊緊攥著，掰都掰不開，後來強行弄開，發現他……把自己的左手小指，塞在嘴裡，咬斷了半截。”

我胃裡一陣翻騰。

“那之後，站裡就定了不成文的規矩，也是從老輩巡壩人那裡傳下來的：午夜後不近水，不應聲，不伸手。尤其是聽到呼救，看到水裡有人伸手……那東西，會模仿落水的人，引你過去。你要是應了，它就知道你聽見了；你要是看了，它就知道你注意到它了；你要是伸手……”

老周看了我一眼，眼神複雜，

“它就在那兒數你的手指頭，一根，兩根……等你碰到它，或者它覺得你逃不掉了，就會……”

他冇說完，但我懂了。

那隻慘白的手，那緩慢的“點數”，是在確認“獵物”，是在進行某種詭異儀式的前奏。

“它為什麼……會從對講機裡發出聲音？”

我想起那清晰的、帶著哭腔的女聲，寒意再次湧上。

老周搖頭：“不知道。這東西……邪性。有時候是直接聽見，有時候是通過彆的玩意兒。可能是這水庫底下有什麼，影響了電波？說不清。所以晚上值班，對講機有點異常動靜，也彆大意。”

“那……剛纔，我要是真拉它了……”我後怕不已。

“你拉不動。”

老周吐出一口菸圈，眼神望著門外濃得化不開的黑暗，

“以前不信邪的人試過。那東西看著輕飄飄一隻手，真碰上了，重得像灌了鉛，力氣大得嚇人。而且……水裡會有彆的東西幫忙，把你往深處拖。”

他頓了頓，“你運氣好，我今晚眼皮一直跳，總覺得不安生，就冇回鎮上，在宿舍留著心。聽到你對講機裡喊，又看到你衝出去，就知道壞了……”

那一晚，我和老周都冇再閤眼。

他留在值班室，我們倆守著儀器，聽著風聲，誰也冇再提去水庫邊巡查的事。

天快亮時，吳站長和老李也急匆匆趕來了，顯然老周用內部電話通知了他們。

吳站長臉色鐵青，聽完老周簡短的敘述，狠狠瞪了我一眼，但冇多說什麼，隻是吩咐加強夜班雙崗，又讓人去檢查了庫區幾個老舊的警示牌。

後來，站裡開了個簡單的會，重申了紀律，尤其強調了那條“禁忌”。

老李看我的眼神，除了以往的淡漠，似乎多了點彆的，像是……同情？或者說，是同病相憐的慶幸？

之後的日子，我嚴格按照規矩來，再也不敢把那“禁忌”當迷信。

夜裡值班，哪怕對講機有一丁點雜音，我都心頭一緊。

巡壩也儘量安排在白天，傍晚前一定返回。

偶爾夜深人靜，還是會聽到水庫方向傳來一些若有若無的、難以辨明來源的聲響，有時像歎息，有時像低語。

我都強迫自己不去細聽，更不探究。

那隻慘白的、在水中緩慢“點數”的手指，成了我揮之不去的夢魘。

我私下查過資料，問過一些老人。

關於“水猴子”，說法不一，有水獺成精，有浮屍作祟，也有說是特殊地形和水文條件下產生的瘴氣或聲學現象，影響了人的感官。

但冇有一種解釋，能完全對應那夜的經曆——那清晰的、充滿人性化痛苦的呼救，那詭異的、目的明確的手指動作，還有老周口中那些有據可查的往事。

青巒水庫的水，依舊深綠沉靜。

但我知道，在那平靜的水麵之下，藏著這片山區無人願意深究的、冰冷的秘密。

而我，一個曾經不以為然的新人，用一次魂飛魄散的差點觸碰，換來了對這片山水，最深的敬畏。

編製是鐵飯碗，但這碗飯，在青巒水庫邊上吃，需要時刻記得，有些規矩，不是用來打破的。

有些聲音，不是用來迴應的。有些手，更是絕對不能伸出去的。

因為黑暗中的“它”，可能一直在數著，等待著，下一個疏忽的瞬間。