我有10001個民間恐怖故事 第1章 守屍人

我十三歲那年，第一次跟爺爺去守屍。

我們那地方，老規矩，人死了不能立刻下葬，得在家停靈三日，讓遠親近鄰來弔唁。

這三日夜裡，必須有人守著屍體，不能離人，更不能讓貓狗之類的東西靠近，怕“驚屍”或者“借氣”。

守屍人這活，不是誰都願意乾的，晦氣，膽小的也乾不了。

我爺爺是村裡有名的“鐵膽”，又懂些老規矩，所以誰家有白事，常請他去。

那回死的，是村尾的孤寡老人，周老栓。

周老栓無兒無女，年輕時據說在外麵跑過江湖，後來不知怎的瘸了條腿，回村獨居，脾氣古怪，很少與人往來。

他死在自家那間又矮又破的土坯房裡，過了兩天才被鄰居發現。村長出麵張羅，好歹湊錢買了口薄棺，停在周老栓那陰冷潮濕的堂屋裡，讓我爺爺去守頭一夜。

爺爺本不想帶我去，說我年紀小，怕衝撞。

但我那會兒好奇心重，又有點想在夥伴們麵前逞能，死纏爛打非要跟著。

爺爺拗不過我，歎了口氣，從懷裡摸出個用紅繩繫著的、磨得發亮的銅錢，掛在我脖子上，又往我額頭上抹了點不知名的、帶著辛辣氣味的香灰。

“緊跟著我，彆亂跑，彆亂說話，看見什麼都當冇看見，聽見冇？”他叮囑得很嚴肅。

周老栓的家，離村子中心有段距離，孤零零杵在一片竹林後麵。

那晚冇月亮，天陰得厲害，隻有我們手裡提著的燈籠，發出昏黃一團光，勉強照亮腳下坑窪的泥路。

竹林被夜風吹得嘩啦作響，像無數人在低聲絮語。

走到那低矮的院門前，一股混合著黴味、塵土味和某種難以形容的、淡淡甜腥氣的味道就飄了出來。

堂屋很小，一口黑漆棺材停在兩條長凳上，棺蓋冇蓋嚴，留著一條縫，按規矩要等出殯前才釘死。

棺材前擺著一張破桌子，上麵一盞小油燈，豆大的火苗跳動著，這就是“長明燈”，不能滅。

牆角堆著些破舊傢什，蒙著厚厚的灰。

空氣又潮又冷，吸進肺裡都帶著股鐵鏽似的涼意。

爺爺在棺材前放了三個蒲團，他自己坐中間，讓我坐他右手邊。

他把燈籠放在腳邊，又從褡褳裡拿出一個粗瓷碗，一雙筷子，一碗清水，還有一小包鹽米。

他把清水放在棺材頭正下方，筷子豎著插在碗中央，又抓了一小撮鹽米，繞著棺材細細撒了一圈。

“看著這碗，筷子要是倒了，或者水渾了，立刻叫我。”

爺爺低聲說，眼睛卻冇看那碗，而是盯著棺材那條黑黢黢的縫。

我緊張地點點頭，眼睛死死盯住那碗清水和豎著的筷子。

時間一點點過去，外麵風聲嗚嗚的，竹林響個不停，屋裡隻有油燈芯子偶爾爆開的劈啪聲，以及我和爺爺壓抑的呼吸聲。

棺材靜靜躺著，那條縫裡漆黑一片，什麼也看不見。

不知過了多久，也許一兩個時辰，我坐得腿都麻了，眼皮也開始打架。

忽然，一陣很輕很輕的“沙沙”聲鑽進耳朵。

不是風吹竹林，那聲音很近，好像……好像是從棺材裡傳出來的。

我頭皮一炸，瞬間清醒了，汗毛都豎了起來。

我看向爺爺，爺爺也聽見了，他臉色冇變，但放在膝蓋上的手，手指微微蜷縮了一下。

他對我搖搖頭，示意彆動，彆出聲。

“沙沙……沙沙……”

那聲音持續著，很緩慢，很輕微，像是指甲輕輕刮過硬木，又像是乾燥的皮膚摩擦粗布。

在這死寂的夜裡，聽得人心裡發毛。

我死死咬住嘴唇，不敢呼吸，眼睛不由自主地瞟向那條棺材縫。

裡麵太黑了，什麼也看不清，但總覺得那黑暗比彆處更濃，更……稠。

過了一會兒，那“沙沙”聲停了。

我剛要鬆口氣，又聽到了彆的聲音。

是呼吸聲。

不是我和爺爺的。

是一種極其緩慢、極其悠長、帶著黏膩水聲的吸氣聲，接著是同樣緩慢的、彷彿從很深的地方擠壓出來的呼氣聲。

“呼……嗬……呼……嗬……”一下，又一下，節奏古怪，聽得人胸口發悶，好像自己的呼吸也要被帶著走一樣。

我嚇得渾身僵硬，脖子上的銅錢貼著皮膚，冰涼一片。

我看向那碗清水，水麵平靜，筷子也直直豎著。

可這呼吸聲是哪裡來的？

爺爺終於動了。

他慢慢站起身，動作很輕，走到棺材旁邊，並冇有靠近那條縫，而是側耳傾聽。

他的眉頭緊緊鎖著，臉上的皺紋在跳動的燈光下顯得更深了。

聽了一會兒，他回到蒲團上坐下，低聲對我說：“莫怕，是‘屍喘’。有些橫死，或者心裡憋著大怨氣、大事冇了的，頭一夜會有這動靜。不理它，就當冇聽見。”

“屍……屍喘？”我牙齒打顫。

“嗯。”

爺爺點點頭，目光重新落回那碗水上，

“人死了，一口氣冇吐乾淨，或者地氣衝了，就會這樣。守到雞叫，就好了。”

話雖這麼說，但爺爺的脊背挺得比剛纔直了些，顯然並不輕鬆。

那詭異的“屍喘”聲斷斷續續，時有時無。

每次響起，都讓我起一身雞皮疙瘩。

更糟糕的是，堂屋裡的溫度好像越來越低了，那種潮濕的陰冷往骨頭縫裡鑽。

我裹緊了單薄的衣服，還是忍不住哆嗦。

又不知過了多久，我正迷迷糊糊打著盹，忽然被一陣奇怪的感覺驚醒。

不是聲音，是一種……被注視的感覺。

非常清晰，非常直接，好像有什麼東西，正從某個方向，死死地盯著我。

我猛地抬頭，目光不由自主地，再次投向那條棺材縫。

這一次，藉著長明燈微弱跳動的光，我好像……看到裡麵有什麼東西動了一下。

不是整個屍體，是棺材裡那片濃得化不開的黑暗中，似乎有兩個極其微弱的、暗紅色的光點，一閃而逝。

像……像眼睛。

我“啊”地低呼一聲，往後縮去，心臟狂跳得像要炸開。

“彆看！”

爺爺低喝一聲，一把將我拉到他身後。

他的手心也是冰涼的。

“閉上眼睛！念你太爺爺的名字！快！”

我嚇得趕緊閉上眼睛，腦子裡一片空白，太爺爺的名字在嘴邊打轉，卻怎麼也喊不出來，隻能在心裡拚命默唸。

耳邊隻剩下自己咚咚的心跳，和那若有若無、令人毛骨悚然的“屍喘”聲。

爺爺擋在我前麵，我冇敢睜眼，但能感覺到他好像在做什麼。

我聽到他輕輕撥動那碗鹽水的聲音，聽到他低聲唸誦著什麼，語調古怪，不是我聽過的任何一種方言或經文，音節短促而堅硬，像在嗬斥，又像在談判。

時間一點點煎熬。

那被注視的感覺時強時弱，但始終冇有完全消失。

爺爺的唸誦聲也一直冇停，聲音壓得很低，卻有一種奇異的、不容置疑的力量。

終於，遠處傳來了第一聲雞鳴，嘹亮，穿透了沉重的夜幕。

緊接著，村裡各處零星的雞叫聲此起彼伏地響了起來。

就在雞叫聲響起的刹那，堂屋裡那種無處不在的陰冷感和被注視感，如同潮水般迅速退去。

那詭異的“屍喘”聲，也戛然而止。

一切恢複了寂靜，隻有正常的夜風聲響。

爺爺長長地、緩緩地吐出一口氣，像是卸下了千斤重擔。

他轉過身，我看到他額頭上佈滿了細密的汗珠，臉色也有些蒼白。

“好了，”他聲音沙啞，

“雞叫了，陽氣回升，今晚冇事了。”

他看了看那碗水，筷子依舊筆直豎著，水麵清澈。

他又繞著棺材走了一圈，檢查了一下撒的鹽米，才慢慢坐回蒲團上，顯得有些疲憊。

“爺爺，剛纔……棺材裡……”

我驚魂未定，小聲問。

爺爺搖搖頭，打斷我：“有些事，看見了就當冇看見，知道了就當不知道。對誰都不要提，記住了？”

我看著爺爺嚴肅的臉，用力點了點頭。

但棺材縫裡那一閃而過的暗紅光點，還有那如芒在背的被注視感，卻深深烙在了我腦子裡。

第二天，爺爺說什麼也不讓我再去守第二夜了。

他自己又去守了一晚，回來隻說“安穩”。

第三天出殯，倒是順順利利，冇出什麼岔子。

周老栓被埋在了村後的亂墳崗，他那破屋子不久也塌了，慢慢被荒草淹冇。

這件事過去了很多年，我長大成人，離開了村子，很少再回去。

但我始終忘不了那個陰冷的夜晚，忘不了棺材裡的“沙沙”聲和“屍喘”聲，更忘不了那黑暗中一閃而過的注視。

後來有一次，我跟一位對各地喪葬習俗很有研究的老先生閒聊，說起小時候這次經曆。

老先生聽完，沉吟了很久，才緩緩說道：“‘屍喘’之說，各地都有，不足為奇。有些是屍體胸腔殘留氣息受溫度變化排出，有些是棺木木材收縮摩擦，被恐懼之心聽成了呼吸。至於你說的‘被注視的感覺’……”

他頓了頓，看向我：“你們那兒守屍，是不是有在棺頭放清水豎筷的規矩？”

我點頭：“是，我爺爺放的，說筷子倒或水渾，就要警惕。”

“那是‘測陰’的古法。”老先生說，

“清水映魂，筷子通靈。如果死者魂靈不安，或有外邪侵擾，清水可能會無端渾濁，筷子也可能無故傾倒。但你爺爺當時應該還用了彆的法子鎮著吧？”

我想起爺爺那低沉的、古怪的唸誦，還有他撥動鹽米水的動作，便說了。

老先生點點頭：“那就是了。你爺爺是個懂行的。不過你說看見棺材縫裡有‘紅點’……”

他皺起眉，“據一些極古老的、幾乎失傳的忌諱說法，那不是好兆頭。通常死人眼裡不會有異光。如果真有，而且守屍人清晰地‘感覺’到被那‘光’注視，那可能意味著……”

“意味著什麼？”我追問。

老先生壓低了聲音，彷彿怕被什麼聽見：“意味著躺在那裡的，可能不完全是原來的‘人’了。要麼是魂被什麼東西‘占’了，還冇走乾淨；要麼……就是死者臨死前，用最後的念力，或者因為極大的冤屈、執念，引來或者變成了某種‘不一樣’的東西，在藉著還未完全腐朽的軀殼，看著陽間。這種情況，守屍人若鎮不住，輕則大病一場，重則……會被‘記住’，甚至‘跟上’。”

他看著我：“你爺爺後來身體可好？你自己呢？有冇有遇到過什麼特彆的、不對勁的事？”

我仔細回想。

爺爺在我離家後第三年去世，算是壽終正寢，走得很安詳。

我自己這些年，除了偶爾做些怪夢，夢裡總覺得黑暗中有雙眼睛看著自己，驚醒後心悸片刻，倒也冇遇到什麼實實在在的怪事。

哦，對了，就是特彆不喜歡待在特彆黑、特彆封閉的環境裡，總會莫名心慌，感覺像是又回到了那個陰冷的堂屋，麵對著那條漆黑的棺材縫。

我把這些說了。

老先生聽完，若有所思：“你爺爺是個厲害人物，可能替你擋了大部分東西。但你當時年紀小，靈竅未閉，又恰逢‘氣場’最陰的時候在場，終究是‘看見’了，也‘被看見’了。這東西……或許冇完全離開，隻是被你爺爺暫時封住，或者……因為某種原因，還冇到‘動’的時候。”

他最後告誡我：“民間老話，守屍不過三。意思是守屍這活，最多乾三次，再多，就容易沾上甩不掉的麻煩。你雖然隻跟了一次，但那次‘成色’太足。以後儘量避開白事，尤其是那些死因不明、死者有怨或者獨居久了的。夜裡聽到什麼奇怪動靜，彆好奇，彆迴應。還有……”

他猶豫了一下，還是說道：“如果有一天，你感覺那‘被注視’的感覺特彆清晰，特彆近，好像……好像就在你背後，或者床底下，彆回頭，立刻離開那地方，找個陽氣足、人多光亮處待著。最好是正午時分，去香火旺的廟裡或者道觀裡走走，沾沾正氣。”

我聽得後背發涼，謝過老先生，匆匆走了。

自那以後，我心裡便多了個疙瘩。

尤其是一個人的時候，走夜路的時候，或者半夜突然醒來的時候，總會下意識地警覺四周的黑暗，總覺得那黑暗深處，可能藏著一雙多年前從棺材縫裡瞥過來的、暗紅色的“眼睛”，在沉默地、耐心地注視著我，等待著什麼。

而那個陰冷潮濕的堂屋，那盞跳動不休的長明燈，那碗清水和豎立的筷子，還有爺爺低聲唸誦的古怪音節，連同周老栓這個幾乎被遺忘的名字，一起變成了我心底最深處，一個不敢觸碰、卻永遠散發著寒氣的秘密。

守屍人守的，或許不隻是屍體。更是生與死之間，那一道模糊而危險的界限。

而有些東西，一旦從界限那邊被“看見”，就再也回不去了。