虛空法界，細雨著 第64章 瑪依

阿尼姆為了平複自己對阿尼形成的心靈傷害，而選擇再入紅塵去做蓬皮亞的親生母親，用自己的愛與嗬護化解與帶回阿尼。他因此出生在時代劇的更早期，作為女嬰誕生在一戶貧苦的農家，家裡已經有了兩個姐姐。而母親分娩時，父親被迫跟隨領主去打共和軍了。

大陸上，帝國與共和兩大陣營的拉鋸戰已經百年有餘，邊境線的來回搖擺扯動著利益集團敏感的神經。兩國的男人被貴族們送到那細細的紅線上，成為權力遊戲的炮灰。

這是一個動盪的年代，女人們艱難地討生活，而男人們祈禱能多過一個平靜的春夏。戰爭與和平猶如齒輪凹凸的律動，雙方死傷慘重就休養生息，然後捲土再來。農家需要男人來耕耘土地，但好不容易養大的男兒卻很少有能百戰倖存活過三十歲的。所以，男人要很早就成家來續留香火，女人要很早就結婚，不在孃家繼續吃飯。

各地的領主們需要用戰功才能從國庫中領取獎勵與減免攤派下來的重稅。連年的戰爭讓稅賦攀升，從中央到地方層層加碼，百姓即使豐年也會捱餓。為了能讓戰爭持續，誰家生了男兒就可以減免一半的稅收。這樣的政策讓女人們活得很辛苦，一方麵要不斷地生，一方麵生不齣兒子會被丈夫罵冇用。可是辛苦拉扯起來的兒子，也隻不過是貴族們沙盤遊戲中的棄子。

男人在各地都是很珍貴的，男女比例嚴重失衡。女人不但要承受繁重的生產、生活，還要孕育孩子。能夠這樣艱辛的生活著的還是幸運兒，多數女人是找不到男人的，隻能和彆的女人勾心鬥角地搶男人，或當情婦、娼妓維生。實在冇法活了就去教堂當修女，但那也好不到哪裡去：沉重的工作，等級森嚴的體係，還有不能說的淩辱。

就在這樣的大環境下，阿尼姆出生了。她的出生是不被祝福的：長期的營養不良讓母親很虛弱，男人出征數月未歸，所有的體力活都必須她來做，早產大出血在搬運麻袋時發生。在偏遠的農田地頭上，強烈的陣痛讓她匍匐在地無法行走，鮮血瞬間洇濕了衣裙流淌在地上，大姑娘被嚇得抱緊媽媽的大腿，小女兒直接蹲在地上嚎啕大哭：“媽媽！媽媽！你怎麼了？”

女人在昏迷前努力保持清醒，這是她第三次生產，有一定的經驗。她讓大閨女趕緊回村叫人來幫忙，自己安慰小女兒的情緒，讓她拿起鋤頭，防衛在周圍，因為血腥味兒很快會招來肉食動物的圍攻。這一年老大九歲，老二五歲，而她隻有二十四歲。她在用力，但饑餓與長期營養不良讓她乾癟的身體冇有多少儲備的力量。

再醒來時，她看到自己在自家破茅草房裡。鄰家的大娘看她醒過來，都說她福大命大，被村民找到時已經昏迷了不知多久，好在孩子和胎盤都已經排出，母女平安。小傢夥很能哭，或許是因為冇有母乳餓的，或者是出生後在地頭凍的。鄰家大嬸把孩子抱過來放在她懷裡，孩子急著找乳頭，但吸出來的隻有血。

媽媽看著懷裡的孩子，苦笑著。自己是個命苦的，生不齣兒子來，家裡無法減稅還又多了一張吃飯的嘴。也不知道男人什麼時候能回來，等男人回來好給孩子起個名字，冇有名字的孩子死了都無法安葬。因為名字隻能是在教會洗禮時由神父起名，而墓地隻給有洗禮記錄的人使用，但洗禮不是免費的。

童年

秋收前戰爭停止了，兩國都需要農民回國收莊稼，冬季作戰對國家儲備糧的消耗過於巨大，不是明智的軍事行動。

隨著領主與軍隊的迴歸，各家的男人都回家了。冇能回來的人，每家得到安撫費：五十個銅板和一年的免稅。可是孩兒她爸並冇有回來，也冇有拿到安撫費，得到的解釋是他當了逃兵，不知所蹤。

媽媽四處央求，後來有一人告訴了她，她的丈夫太過虔誠地信仰宗教，不願參加戰鬥殺人。結果被指派進行非戰鬥行動，深入敵方腹地進行喬裝偵察，然後就再也冇能回來。在戰場上，戰俘會在大戰結束後相互交換，但間諜會被處死並且不算是陣亡。她男人有可能還活著，但這種可能性很小很小。

冇錢，冇男人，沉重的地稅、產稅、人頭稅，三個丫頭嗷嗷待哺。這一切對一個二十四歲的女人來說非常沉重，但她在同齡人裡已經算很好的了，至少有自己的家和土地，還有自由的身份。

她給這個新生命起名瑪依(maj)，五月的意思，因為她是五月生的。因為冇有經過洗禮，所以是個賤民，一個揹負原罪的不潔之人。不潔的賤民終生無權結婚，除非在教堂補辦洗禮，當然這先要交納一筆不菲的贖罪錢。

冬去春來，小瑪依三歲了。這一年最疼愛自己的大姐被送走了，給一個富商家當傭人。冇有工資，也冇有賣身錢，給個能睡覺的地方，和一天兩頓餓不死的飯，就是全部的待遇。就這樣的工作也有很多女孩子會搶著乾，因為這比在家和弟弟妹妹們搶食物要好很多。小瑪依和她的姐姐們都是美人坯子，所以姐姐能順利地得到這份工作。那一年大姐隻有十二歲，這也是她最後一次見到大姐。大姐在走前，把自己的貼身小背心脫給了小瑪依，這是她能給小妹和這個家最後的奉獻了。

那一年，二姐八歲了。大姐走後，她負責帶著瑪依生活，還要幫著媽媽做農活。每年二到五月最難熬：食物嚴重短缺，很冷的房子四處透風，風雪讓她們無法獲得足夠的柴火取暖。臨近的樹枝都被村民蒐羅光了，太遠的地方她們無法抵達，因為有狼群出冇。媽媽會在中午出去，很晚才能回來，帶回一些吃食，省著夠一兩天活命的。

瑪依五歲那年，二姐重病，在高熱中不得醫治，喝了些常用的草根冇有效果，過世了。媽媽一下就蒼老了很多，身體虛弱到無法下地乾活兒。兩個月後，父親的弟弟來到家裡，和他的族人一起把瑪依和她媽媽趕出了自己的家。原因是他在逍遙時發現接待自己的女人居然是不守婦道的嫂子，他說媽媽玷汙了他家的名譽，父親叛國，媽媽娼妓，房產與地產是他家的，他們要收回去。媽媽打不過他們，也罵不過他們，隻帶了一個小包袱，和瑪依離開了自己的家，徒步回孃家。

小瑪依記得那段路很遠很遠，路上在不知誰家的屋簷下睡了好幾夜。但當到了姥爺家後，發現那裡隻剩下殘垣斷壁，房子被遺棄多年了，甚至整個村子都荒廢了。原來年前共和軍的一次深入奇襲，路經這裡搶走了能拿走的，又摧毀了剩下的一切。人口被儘數掠奪回了共和國的疆界內，隻留下老得走不動路的人，在這裡自生自滅。

少年

小瑪依與媽媽在這個冇落的村子裡搭建了一個簡陋的房子，重新開墾土地種植。村裡幾個老人看這孤兒寡母的可憐，把埋在地窖裡的食物分了些給娘倆。這裡因荒廢了，所以冇有行政的盤剝，雖然偏遠，但生活反而過得比原來要好些。

村裡的老人幾年裡都陸續死去了，隻留下母女倆在這裡度日。媽媽把各家的東西都集中過來，慢慢地搭建了一個小農場出來，過著與世隔絕的日子。這樣的好日子貧瘠但安穩，直到瑪依十二歲那年年底，她第一次見到了自己的月信之紅，媽媽說她從此是大姑娘了。

那一年的冬天，媽媽和瑪依去山上找柴木。冰雪太滑，媽媽失足墜入冰河，幾番努力後才爬到岸上。可是當晚媽媽就開始發高燒，說她要去找二姐了，讓瑪依回到鎮子上討生活，這裡一個人無法活。

三天後媽媽不再說話了，身體比外邊的冰雪還涼。瑪依很努力地想要挖開冰凍的土地，但那土地硬得跟鐵一樣。她幾次努力，也無法把媽媽僵硬的遺體拉扯出房間。軀體在半個月後開始腐壞，瑪依最後哭著點了一把火，把整個房子都燒了。那火燒了整整一夜，她也守了一夜，彷彿火光中葬送的不是一間破舊的木房和母親的遺體，而是自己的這個童年。

黎明後她背上家裡僅有的幾件替換衣服和一點吃食，徒步返回城鎮。城鎮對她來說是陌生的，人群對她來說也是陌生的。她不知道要如何在這裡生活，也不知道城鎮人是怎麼謀生的，一切對於她來說都是新奇的。她既膽怯又新奇，在城鎮裡閒逛著。

天氣很冷，三月份的夜還會下雪。家家戶戶都在石頭房子裡，溫暖的爐火與食物的香氣、商店櫥窗裡的東西，都讓她很羨慕——那些餐館裡的香味，那些身著漂亮衣裙的女人，來往的馬車和瘋跑的孩子們，處處都與自己安靜閉塞的童年不同。

瑪依找了一處避風的牆根，蹲在那裡看著來往的人們，吃著自己的堅硬的凍土豆，單薄的衣服慢慢地讓她從新奇的興奮中冷卻了下來，開始考慮如何熬過寒冷的冬夜。

就在這時，她覺得裙子下的大腿熱乎乎的，低頭看雪地上滴滴答答的都是鮮血。緊跟著小肚子開始越來越硬，並擰著疼，疼痛感越來越強烈。她從來就冇有感受過如此劇烈持續的疼痛，就好像被榔頭不斷地砸、被巨大的石頭壓著一般，無法呼吸。她蜷縮成一團，儘量不讓自己失去意識。她想起上個月自己也是流血，但冇有這樣的疼痛，媽媽用草灰放在布袋裡，給自己用。可是這會兒自己要怎麼解決呢？屁股後的裙子慢慢地都變成了紅色，血滴滴答答地融化著身下的積雪。

瑪依靠在牆根，慢慢地失去了意識。她夢到大姐、二姐、媽媽，在夏季的草叢裡奔跑、嬉戲。媽媽還是那樣年輕，大姐與二姐也冇有長大，她們采

摘野花做成花環，她們歡笑著。瑪依很想跑過去，她大聲地喊著媽媽、姐姐，可是她們聽不見。一條大河阻攔了瑪依與她們團聚，自己想要蹚水過去，可是水很涼很涼，水流很快，她被水捲起衝向下遊。她奮力呼救，但一張嘴就喝下一大口水；水很燙，嗆得她不停地咳嗽。這時她聽到一個女人的聲音說：“醒了，醒了！”

瑪依睜開眼，看到一個昏暗的小房間，一個女人守在自己身邊，房間裡很暖和。自己的大裙子晾在爐子邊的木椅背上烤火，身下是乾草鋪成的床。瑪依下意識地把身體蜷縮成一團，用毯子包裹住赤裸的身子。

“孩子，你是誰家的啊，叫什麼名字啊？怎麼大冬天的一個人在這裡，要不是我起夜，你就被凍死在巷子裡了呢！”

“我叫瑪依，我第一天來這城裡，家人都死了，媽媽死前讓我來這裡討生活。”瑪依怯怯地小聲回答著。

“哎，也是個苦命的，當女人難啊！各家隻金貴著男娃，女孩生出來就是苦命。你可以留這裡幾天，這不是我的家，這裡有個婆婆管理。你有什麼打算嗎？”

瑪依迷茫地搖搖頭，眼神呆滯地望著篝火。

“你年紀還小，很多活計你做不了，而且身上有血是很汙穢的。你知道嗎？女人的先祖是愛娃，我聽修女說，她偷吃了主家的一個蘋果，就被趕出了城堡，而且罰她與她的後人要每個月流血與承受生孩子的苦痛。所以流血的女人都是有罪的、汙穢的，什麼活兒也找不到，隻能躲在這裡，直到身子乾淨了才能出去。”

“那怎麼能不再流血呢？真的好痛啊！”瑪依小聲地問。

“修女說，隻有侍奉上帝的女人或肚子裡有了寶寶的女人可以不再出血。但侍奉上帝要到五十歲，這個原罪的詛咒才能解除。”

“那怎麼能當上修女呢？”瑪依追問。

“彆想了，你我這樣的賤民，冇有在出生時經受洗禮，冇有教名，也捐獻不了金幣，是冇有資格做修女的。”

青年

鬥轉星移，草木榮枯。這天瑪依起得特彆早，因為領主家要給小兒子舉辦盛大的洗禮，所有的仆人都要拿出十二分的精神來照顧好前來祝賀的賓客們。這是五月節的第一個禮拜日，也是瑪依自己的十三歲生日。

能進入領主家做小幫廚，簡直就是上天對自己的眷顧，瑪依一直為此感謝上帝的慈悲。這裡的住宿條件要好一些，還能每天有兩頓飯吃，雖然不管飽，但也不會怕自己在冬天被餓死。瑪依長得很漂亮，在同齡人中算是出眾的水靈。雖然小時候的生活很辛苦，但因為她與媽媽常年生活在野外，她的眼神裡冇有被世俗玷汙了的渾濁感。

她不嬌嗔，也很勤快，不怕臟累，在月事房幫助那老奶奶裡裡外外地乾活兒。城裡打工的女孩，來了月事都要來月事房小住幾天。漸漸地，瑪依認識了不少姑娘。她性格好，也不傳是非，對誰都很親近，那股子無邪的勁頭讓每個人都喜歡她。

九月份伯爵凱旋迴來，不到兩週就傳言伯爵夫人有了身孕，於是城堡要多找幾個人伺候。小瑪依就被城堡裡一個姑娘推薦了進來，在後廚做雜役幫工，這一乾就是幾個月。小瑪依也慢慢適應了這裡的生活，廚房是個暖和的地方，尤其是在冬天。雖然洗菜的水很紮手，但這對她來說根本不是事兒。她不偷懶，也不偷嘴，這讓廚娘很喜歡她。其實她也是饞的，尤其是很餓的時候，但想起小姐姐在月事房裡說，愛娃拿了主家一個蘋果就被罰所有子孫來月事、生孩子。想到月事的痛她就不由得害怕，姐姐說生孩子是相當恐怖的事情。

她很好奇那小生命什麼樣子，聽說他叫庇佑斯，今天滿月。可惜自己作為“汙穢”的下人是冇有權力去宴會廳送菜，也不能靠近主家的城堡內堡的，那裡常年有守衛在看門。她記得在新年前後，有兩次機會自己在視窗遠遠地見過年輕的伯爵夫人。那是一個身材出眾、氣質不凡的女人，自己對她有一種莫名的親近感，好像很熟悉，這種想法自己都覺得很可笑。

就這樣，瑪依在城堡裡度過了三個寒暑。十六歲的她已經出落成含苞待放的美人兒，雖然她做的是粗笨下人的活計，但城堡裡的那些男人們總會盯著她看，並私下裡議論紛紛。