靈異短篇故事集 第494章 都市怪談：店

上世紀九十年代到世紀初頭十年，車匪路霸橫行，跑長途的，最怕天黑前找不到像樣的地方歇腳。

老貓和秀英兩口子開著一輛破舊的東風貨車，正卡在這個點兒上。前不著村後不著店，國道像一條被遺棄的灰帶子，蜿蜒在越來越濃的暮色裡。

“操他媽的，這鬼地方連個亮燈都冇有。”老貓啐了一口，方向盤在他粗糙的手裡有點打滑。他四十出頭，臉上是常年風吹日曬的褶子，脖子上的金鍊子沾著汗泥，油光光的。

副駕上的秀英冇吭聲，眯著眼往外看。她比老貓年輕些，雖然大燈下垂，逼也不緊了，但還有點風韻。此時的她疲憊不堪，長途車開久了，人都像車上的零件，磨損得厲害。

“跟你說話呢！啞巴了？”老貓伸手捏了她大腿一把，力道不輕。

秀英“啪”地打開他的手，“開你的車！瞎摸什麼？這路邪性，留神點。”

“邪性？老子走了十幾年夜路，啥冇見過？”老貓嘴上硬，車速卻慢了下來。他也覺出不對勁了。太靜了。連聲蟲叫都冇有。路兩邊的樹黑黢黢的，像一排排站著的人影。

又拐過一個彎，遠處山坳裡，突然冒出一點昏黃的光。

“嘿！有門兒！”老貓來了精神，一腳油門。

開近了，看清是個路邊店。一間低矮的平房，門口挑著個臟兮兮的燈籠，燈罩上寫著個模糊的“宿”字。旁邊還有個更小點的棚子，像個吃飯的地方，窗戶裡透出點微弱的光。房子後麵影影綽綽，好像有個院子，能停車。這店孤零零地戳在山腳下，四周全是黑壓壓的山。

“就這兒了？”秀英有點猶豫，“看著……不太乾淨。”

“窮講究啥？有地方睡有口熱乎飯就不錯了！總比在車上喂蚊子強！”老貓不管那麼多，直接把車開進了院子。

院子是泥地，坑窪不平。停好車，老貓拎上水壺和裝錢的挎包，秀英抱著個裝乾糧和雜物的旅行包，兩口子下了車。

先進的是那個小食館。推開吱呀作響的木門，一股混雜著油煙、劣質菸草和什麼東西餿了的味兒撲麵而來。屋裡就擺著兩三張油膩膩的方桌，幾條長凳。燈泡瓦數很低，光線昏黃，勉強照亮巴掌大的地方。

櫃檯後麵坐著個老頭，乾瘦，穿著一件分不清顏色的褂子，正低著頭打盹。聽見門響，他抬起頭。老頭旁邊睡著個人，蓋著被子，看不到臉，大概是他老婆。

秀英心裡咯噔一下。那老頭的臉，灰撲撲的，冇什麼表情，眼珠子轉動得特彆慢，像生了鏽。他看了看他們，冇說話。

“老闆，有啥吃的？”老貓大聲問，一屁股在凳子上坐下，凳子腿發出不堪重負的聲音。

老頭慢吞吞地抬手，指了指牆上。牆上釘著個木板，用粉筆寫著幾個菜名，字跡歪歪扭扭：麪條，炒飯，饅頭，鹹菜。

“就來兩碗麪條，快點啊，餓死了。”老貓說。

老頭冇應聲，慢悠悠地站起身，掀開簾子進了後廚。那簾子油膩發黑，一動，帶起一股更難聞的氣味。

秀英湊近老貓，壓低聲音：“狗日的，我咋覺得這老頭……不對勁？”

“有啥不對？開這種店的，還能是活神仙？”老貓不耐煩地點上煙，“趕緊吃，吃完睡覺，明兒一早還得趕路。”

秀英不說話了，不安地搓著手。這店裡太靜了，隻有後廚傳來極其輕微的動靜，不像切菜，倒像是什麼東西在慢慢摩擦。

過了好半天，老頭才端著兩碗麪出來。清湯寡水，麪條軟塌塌地泡在裡麵，上麵飄著兩片蔫黃的菜葉。

老貓餓極了，吸溜一口，皺起眉：“媽的，一點油水都冇有。”但他還是大口吃起來。

秀英拿起筷子，撥了撥，冇什麼胃口。她總覺得暗處有眼睛在盯著他們。她偷偷瞄了一眼櫃檯後麵，那老頭又坐回去了，低著頭，一動不動，像尊雕像。

“看啥看？快吃！”老貓用腳在桌子底下踢了她一下，“吃完回去乾你臭逼，給你加點‘油水’。”

秀英罵了句“不要臉”，勉強挑了幾根麪條放進嘴裡。味道……說不上來，冇什麼味道，但嚥下去後，喉嚨裡有點澀澀的怪感。

勉強吃完，老貓喊結賬。老頭抬起頭，伸出三根手指。

“三塊？”老貓掏錢。

老頭緩緩地搖了搖頭，喉嚨裡發出嗬嗬的、像是漏風一樣的聲音：“三十。”

“三十？你他媽搶錢啊！”老貓蹦了起來。

老頭不再說話，隻是用那雙死氣沉沉的眼睛看著老貓。昏黃的燈光下，他的臉似乎更灰了。

秀英趕緊拉老貓：“算了算了，這地方……給了快走吧。”

老貓罵罵咧咧，但還是掏了三張十塊的拍在桌子上。他不想在這種地方惹事。

“住宿咋算？”老貓冇好氣地問。

老頭又伸出兩根手指，然後指了指院子另一頭那排黑燈瞎火的平房。

“二十？倒是不貴。”老貓嘟囔著，“帶我們去！”

老頭慢騰騰地從後麵出來，手裡拎著一串鑰匙，走路姿勢有點僵硬。他帶著他們穿過院子，來到最裡頭的一間房門口。開門，一股黴味和灰塵味湧出。

老頭把鑰匙遞給老貓，比劃了一下，意思是就這間，然後轉身，一步一步又挪回食館去了，自始至終冇再說一句話。

“真是個怪胎。”老貓看著老頭的背影消失在食館的門後，吐了口唾沫。

進屋，拉亮燈。也是個小燈泡，屋裡陳設簡單到簡陋：一張掛著臟兮兮蚊帳的木板床，一張桌子，一把椅子。牆壁斑駁，露出裡麵的黃泥。

“湊合睡吧。”老貓把挎包往床頭一扔，開始脫衣服。

秀英卻站在門口，冇動。她臉色發白。

“又咋了？”

“貓哥……你聞……聞到冇？”秀英的聲音有點抖。

“聞啥？”

“血腥味……好像……越來越濃了……”秀英使勁吸著鼻子，臉上露出恐懼。

老貓也聞了聞，除了黴味，啥也冇有。“你他媽魔怔了？哪來的血？趕緊關門睡覺！”

秀英遲疑地關上門，插上插銷。但那若有若無的、甜腥的氣味，好像一直繞在她鼻子尖上。她心神不寧地收拾了一下，也上了床。

老貓草草打了一炮，嫌棄地在秀英逼上拍了兩巴掌，很快就打起了呼嚕。秀英卻怎麼也睡不著。床板很硬，被子有股說不出的味兒。外麵死寂一片，連風聲都聽不到。黑暗濃得像墨，把她緊緊裹住。她總覺得門外有東西，或者說，這整個店，都不對勁。

不知過了多久，秀英迷迷糊糊快要睡著的時候，突然被一陣聲音驚醒。

不是從門外，好像……是從床底下傳來的。

很輕，像是指甲在輕輕刮擦床板。

秀英瞬間汗毛倒豎，推老貓：“貓哥！貓哥！醒醒！”

老貓咕噥一聲，冇醒。

那刮擦聲停了。但緊接著，又響起了另一種聲音。像是……咀嚼？很輕微，但在這死寂的夜裡，格外清晰。濕漉漉的，黏糊糊的，啃噬著什麼柔軟東西的聲音。

秀英嚇得渾身僵硬，拚命搖老貓。

老貓終於醒了，脾氣很大：“操！又乾嘛！還讓不讓人睡了！”

“你聽……床底下……有聲音……”秀英帶著哭腔。

老貓屏住呼吸聽。除了自己的心跳，什麼也冇有。

“有個屁聲音！你他媽是不是做噩夢了？”老貓火冒三丈，“再吵吵老子抽你！”

秀英不敢說話了，縮在被子裡發抖。老貓翻個身，又打起了呼嚕。

那咀嚼聲，似乎又響起來了，斷斷續續。秀英死死捂住耳朵，不敢聽，但那聲音好像能直接鑽進她腦子裡。她感覺床板都在微微震動。

後半夜，秀英幾乎冇閤眼。天快亮的時候，那聲音終於消失了。她也累極了，昏昏沉沉地睡去。

等她再睜開眼，天已經矇矇亮了。老貓還在睡。

秀英輕手輕腳地下床，想趕緊離開這個鬼地方。她穿鞋的時候，下意識地彎腰，想看看床底下到底有什麼。

床底下很暗，但隱約能看到，空蕩蕩的，隻有些灰塵。

她鬆了口氣，也許真是自己嚇自己。

可就在她準備直起腰的時候，目光掃過床腿靠近牆角的地麵。那裡，好像有一小片顏色不太對。不是灰塵的灰，是一種……暗紅色，已經乾涸了，滲進了泥地裡，不太顯眼，但仔細看，能看出來。

秀英的心一下子提到了嗓子眼。她不敢再看，猛地站直身體，衝到門口，拉開門插銷就想出去。

門一開，她差點撞到一個人身上。

是那個乾瘦的老頭。他就直挺挺地站在門口，不知道站了多久。臉上還是冇什麼表情，但那雙眼睛，在晨光中，看起來更渾濁了，像兩顆磨損的玻璃球。他手裡端著一個碗，裡麵是幾個饅頭。

老頭把碗往秀英麵前遞了遞，意思好像是給他們吃的。

秀英嚇得往後一縮，尖叫起來。

老貓被驚醒了，坐起來罵：“鬼叫什麼！”

他看到門口的老頭，也愣了一下，隨即罵道：“站門口當門神啊！滾蛋！”

老頭冇動，還是舉著碗，看著他們。

老貓穿上衣服，抓起挎包，拉著秀英就往外走：“晦氣！快走！”

經過老頭身邊時，秀英瞥了一眼那碗裡的饅頭。饅頭很白，但白得有點不正常，像是漂白過。而且，她好像看到，其中一個饅頭上，靠近底部的位置，沾著一點點……暗紅色的東西，像是指甲印，又不像。

老貓冇注意，拉著秀英快步走到貨車旁。兩人爬上駕駛室，老貓發動車子，猛踩油門，貨車吼叫著衝出了院子，拐上了國道。

開出老遠，秀英還心有餘悸，回頭望。那家店已經看不見了。

“媽的，什麼鬼地方！”老貓點著煙，狠狠吸了一口，“以後再也不住這種野店了。”

秀英臉色蒼白，喃喃道：“貓哥……那床底下……我真聽到聲音了……還有那老頭……我總覺得……他不是人……”

“閉嘴！”老貓煩躁地打斷她，“再說這些不吉利的，老子像上次一樣把你逼毛剃光！”

秀英不敢再說了，但那種冰冷的恐懼感，一直纏繞著她。

中午時分，他們到了下一個縣城，準備吃點東西。車停在一個熱鬨的飯館門口，秀英下車時，腿還是軟的。

飯館裡人聲嘈雜，充滿了煙火氣。秀英這才感覺活過來一點。她要去廁所，老貓點菸等著。

秀英從廁所出來，路過廚房門口時，無意中聽到兩個服務員在閒聊。

一個說：“……聽說了嗎？前麵那段老國道邊上，以前那個店，又出事了？”

另一個：“哪個店？”

“就山坳裡那個，一對老夫妻開的，好多年前的事了。”

“哦……想起來了，不是早就荒了嗎？”

“是啊，但有人說，前幾天晚上好像看到那兒有燈亮……邪門得很。聽說好多年前，那對老夫妻是被人害死的，死在店裡，慘得很……好像……好像被剁了包成肉包子……”

“噓……彆說了，怪嚇人的……”

秀英如遭雷擊，僵在原地。山坳裡……老夫妻……被害……被剁了……

她想起那碗麪條，想起床底下的咀嚼聲，想起老頭端著的、那個沾著暗紅色印記的饅頭，不是包子……還有食館老頭那張灰撲撲、毫無生氣的臉，和櫃檯後麵那個一直低著頭的……老婆婆？

她當時好像冇看清櫃檯後麵是不是還有彆人，但現在回想，那簾子後麵，似乎一直有個模糊的、矮小的身影……

秀英胃裡一陣翻江倒海，衝進廁所吐了起來。吐出來的，是昨晚那碗清湯寡水的麪條，但現在，她感覺那麪條裡，似乎帶著一股若有若無的……血腥氣。

她終於知道，自己聞到的不是錯覺。那甜腥味，是從那店裡的每一個角落，從那些“食物”裡，從那些“人”身上，絲絲縷縷地滲出來的。

老貓在車上等得不耐煩，進來找她，看到她臉色慘白地趴在洗手池邊。

“又咋了？”

秀英抬起頭，眼神裡是極度的恐懼，她抓住老貓的胳膊：“貓哥……那店……那對老夫妻……他們……他們不是人！我們昨晚……我們昨晚可能……吃了……住了……”

她語無倫次，但老貓看著她的樣子，心裡也冒起一股寒氣。他想起那老頭僵硬的動作，灰敗的臉色，想起那便宜得離譜的住宿費，還有秀英一直說的血腥味和怪聲……

老貓猛地打了個寒顫，不敢再往下想。他拉著秀英，飯也冇吃，逃也似的離開了飯館，發動貨車，瘋狂地開往目的地。一路上，兩人都很沉默，誰也冇再提昨晚的事。

但有些東西，一旦沾上，就甩不掉了。

從此以後，跑長途的司機們之間，悄悄流傳起一個新的都市怪談：關於國道上一個深夜纔會亮燈的小食館，關於一對沉默寡言、麵容灰敗的老夫妻，關於那些透著詭異的食物和住宿。

據說，隻有運氣特彆背或者特彆累的司機，纔會在特定的夜晚看到它。而進去過的人，有的會莫名其妙病一場，有的事後會發現自己車上的貨物少了些，還有的……會像老貓和秀英一樣，在往後無數個夜晚，被床底下若有若無的咀嚼聲和那甜腥的血腥味驚醒。

那條老國道，也因此變得更加人跡罕至，更加陰森。畢竟，誰也不知道，下一個被那盞昏黃燈籠勾去魂魄的，會是誰。