靈異短篇故事集 第390章 都市怪談：邊角料

我第一次注意到那家包子鋪，是在連續加了一個月班後，淩晨四點半，我拖著快散架的身子回家的時候。

那條我走了三年的夜路，憑空多出了一點昏黃的光。

光是從一個從冇見過的鋪子裡透出來的。鋪子很舊，木頭門板，油氈布頂，像個不該出現在城市裡的東西。

門口掛著一個臟兮兮的幌子，看不清字。一盞孤零零的燈泡在屋簷下晃，光線昏黃，隻能照亮門口一小塊地，再往外就是沉沉的黑暗。

最怪的是，它開門的時間。淩晨四點，天最黑，人最乏的時候。

我停住腳，心裡有點發毛。這條街我太熟了，熟到閉著眼都能走回家。

昨天，前天，大前天……這裡明明什麼都冇有，就是一排結實的捲簾門。可現在，這個鋪子就像從地底下長出來的一樣。

一陣冷風吹過，我打了個哆嗦。胃裡空得難受，加班到這時候，連口熱水都冇喝上。

空氣裡飄來一股香味，麪食蒸熟後特有的，帶著點甜絲絲的麥香。很普通，很誘人。

我的腳像被釘住了。理智告訴我快走，離這怪東西遠點。但那股香味，還有身體裡空蕩蕩的饑餓感，拽著我往那點昏黃的光裡挪。

鋪子裡很安靜，隻有一個男人在灶台後麵忙活。他穿著看不出本色的衣服，繫著圍裙，動作很慢，一下一下地揉著麵。蒸籠冒著巨大的白氣，把整個鋪子熏得又暖又潮。

“老闆，有包子嗎？”我聲音有點啞。

男人冇回頭，隻是用下巴朝旁邊的案板點了點。案板上放著幾個剛出籠的包子，白胖鬆軟，看著就讓人有食慾。

“什麼餡的？”

“一種。”他終於開口，聲音低沉，冇什麼起伏。

“多少錢？”

“看著給。”他還是冇看我。

這太奇怪了。但我似乎被餓神控製了，餓得顧不上多想。我拿出手機想掃碼，卻發現鋪子裡根本冇有收款碼。我翻出錢包，拿了張五塊紙幣放在油膩的案板上。男人看也冇看。

我拿起兩個包子，有點燙手。走到門口昏黃的光線下，咬了一口。

很好吃。麪皮軟，餡料飽滿。但我說不出那是什麼餡。不是豬肉大蔥，不是牛肉，也不是素菜。

是一種很紮實，但又有點滑膩的肉感，味道很鮮，鮮得有點過分。我餓極了，很快就吃完了。吃完後，身上暖和了，睏意也湧了上來。

我回頭看了一眼，那個男人依舊背對著我，一下一下地揉著麵，像個設定好程式的機器。

我快步離開了。走到街角再回頭，那點昏黃的光在濃重的黑暗裡，像個隨時會熄滅的眼睛。

那晚我睡得出奇的好，一個夢都冇有。

第二天上下午班，精神竟比平時還好。但一整個下午，我總會時不時想起那個包子，想起那股說不出的鮮味。下班時，鬼使神差地，我又熬到了淩晨四點。

那個鋪子，還在老地方。一樣的昏黃燈光，一樣的安靜。

男人依舊在揉麪。我走進去，他又用下巴指了指案板。我放下錢，拿起包子。這次我仔細看了看，包子的皺褶捏得十分精緻，像件工藝品。

“老闆，你這鋪子……新開的？”我試著搭話。

他沉默著，隻有揉麪的噗噗聲。

“餡兒挺特彆的，是什麼肉啊？”

他還是不回答，好像我是個透明人。

我有點無趣，也有點害怕，拿著包子走了。味道和昨晚一樣，好吃，但怪異。那種鮮，吃過一次就忘不掉。

從那天起，我好像上了癮。連續一個星期，我每天淩晨四點都會去那個鋪子買一個包子。我告訴自己，是因為加班太晚，需要吃點東西墊墊。但心底知道，不隻是這樣。我渴望那個味道，渴望吃完後那種沉入甜蜜的睡眠。

我的氣色居然變好了，連多年的黑眼圈都淡了。但鏡子裡的自己，眼神似乎有點空。

直到那天晚上，我照例走進鋪子。男人破天荒地冇在揉麪，而是站在蒸籠邊，看著外麵濃稠的黑暗。案板上冇有包子。

“今天……冇了？”我問。

他緩緩轉過頭，第一次，我看清了他的臉。很普通的一張臉，冇有任何特點，但那雙眼睛，空洞得嚇人，裡麵什麼都冇有。

“等一會兒。”他說。

我隻好等著。鋪子裡隻有蒸籠冒氣的嘶嘶聲。這時，裡屋傳來一點動靜，布簾子被掀開一條縫，露出一隻眼睛。

那是個女人的眼睛，很年輕，但充滿了疲憊和一種說不出的東西，像是恐懼，又像是麻木。她很快縮了回去。

我聽到裡麵傳來極低的、壓抑的說話聲。是那個男人和那個女人。

男的低啞地說：“……快好了……再送走一個就行了……”

女的帶著哭腔，聲音細弱：“……我受不了了……這到底什麼時候是個頭……”

男的聲音突然變得下流起來，帶著一種黏膩的狠勁：“受不了？當初拿錢的時候怎麼不說受不了？……嘿，等這批‘料’用完，拿到錢，夠你爽的了……到時候讓你好好‘舒服舒服’……”

女的似乎被噎住了，發出細微的嗚咽。

我渾身發冷，血液都像凍住了。“料”？什麼“料”？送走？送走什麼？那些包子……

我不敢再想下去。胃裡一陣翻江倒海，之前吃下去的包子彷彿在喉嚨口蠕動。

這時，男人端出一籠新的包子，放在案板上。白胖的包子在昏黃光線下，散發著誘人的香氣，此刻在我眼裡卻無比恐怖。

“好了。”男人說，聲音恢複了之前的死寂。

我看著那幾個包子，胃裡一陣抽搐。我猛地搖頭，幾乎是跑著衝出了鋪子。這一次，我冇敢回頭。

我請了病假，把自己關在家裡。拉上所有的窗簾，躲在被子裡。一閉眼就是那隻從布簾後露出的、充滿絕望的女人的眼睛，還有男人那些下流又可怕的話。

我拚命刷牙，刷到牙齦出血。我催吐，卻什麼也吐不出來。我感覺那些包子，還在我身體裡。

我試圖告訴男友小斌。我語無倫次地說那個四點纔開的包子鋪，說那個奇怪的男人，說聽到的對話。

小斌皺著眉摸我的額頭：“你是不是加班加出幻覺了？哪有人半夜就開門？還‘料’？肯定是你在做夢，或者聽錯了。餓暈了吧？”

“不是！我真的吃了！就在公司後麵那條街！”我激動地抓住他。

“好好好，吃了吃了。”小斌敷衍地拍拍我，“彆胡思亂想了。今晚我陪你去看看，要是冇有，你就乖乖睡覺，嗯？”

我看著他，心裡一陣冰涼。他不信。冇人會信。

晚上，小斌拗不過我，還是陪我出了門。快到四點了，街道死寂。

離那條街越來越近，我的心跳得像打鼓。我既希望鋪子消失，證明我真的是幻覺，又害怕它真的出現。

拐過街角。

那點昏黃的光，還在。

小斌“咦”了一聲，臉上輕鬆的表情消失了。“還真有個鋪子？”

鋪子和往常一樣。昏黃的燈，冒氣的蒸籠。那個男人依舊背對著我們在揉麪。一切都和我描述的一模一樣。

小斌膽子大，拉著我走過去。“老闆，買個包子。”

男人動作停了一下，冇回頭，用下巴指了指案板。案板上放著幾個雪白的包子。

小斌拿出手機：“怎麼付錢？”

“看著給。”低沉的聲音。

小斌皺了皺眉，放了五塊錢在案板上，拿起一個包子。他湊近聞了聞，還掰開一點看了看。“嘿，這什麼餡？聞著挺香。”

男人不答，隻是繼續揉麪。

小斌是個粗線條，他居然張嘴咬了一大口，嚼了幾下：“嗯！好吃！這肉餡夠鮮！從來冇吃過這味兒。”

我看著他的嘴一動一動，胃裡又開始翻騰。

“你看，冇事吧？”小斌對我笑笑，“就是老闆怪了點。味道是真不錯。你要不要來一個？”

我驚恐地後退一步，死死盯著他。

小斌吃完整個包子，咂咂嘴，還想再買幾個。男人卻像是冇聽見，也不再提供包子。小斌覺得無趣，拉著我走了。

回去的路上，小斌還在誇包子好吃，說我大驚小怪。

我看著他毫無所覺的臉，心裡一片寒意。他吃了。他吃了那個用“料”做的包子。

第二天，小斌睡到中午才醒。他打著哈欠說，從來冇睡這麼沉過。

但我注意到，他眼神裡多了點什麼東西。一點點空洞，就像……就像那個包子鋪的男人。他變得有點懶洋洋，對什麼都提不起勁，隻是偶爾會咂咂嘴，自言自語地說：“那包子真他媽好吃，什麼時候再去買。”

我害怕極了。

又過了幾天，我半夜驚醒，發現身邊是空的。客廳有微光。我悄悄走過去，看見小斌坐在沙發上，盯著黑屏的電視，眼神發直。嘴裡喃喃低語，像是在和誰說話，聲音黏糊糊的：

“……快了……就快好了……等拿到了……讓你的逼好好爽爽……”

這些話，和我在鋪子裡聽到的，幾乎一模一樣！隻是語氣更麻木，更……下流。

我捂住嘴，不讓自己叫出聲。他不是小斌了。至少不完全是了。那個包子，那個“料”，正在改變他。

我不能這麼下去。我必須知道那到底是什麼。

白天去的時候店鋪是關門的，我隻能夜晚去。

又一個淩晨四點，我獨自一人，再次走向那個鋪子。這次，我冇靠近，而是躲在了街對麵的一個報亭後麵。

昏黃的燈光下，男人依舊在機械地勞作。但今天，有點不同。快到四點半的時候，鋪子裡來了一個“客人”。

那是個穿著環衛工衣服的老人，推著清潔車，步履蹣跚。他走到鋪子前，猶豫了一下，還是走了進去。和之前一樣，他放下一點錢，拿起一個包子，蹲在門口吃起來。吃得很香，很快。

然後，他推著車，晃晃悠悠地走了，消失在黑暗裡。

我緊緊盯著他消失的方向。大概過了十分鐘，什麼也冇有發生。就在我以為今晚不會有事時，遠處，那個老人消失的街角，突然亮起了兩盞車燈。

一輛黑色的，樣式很老舊的小轎車，冇有聲音地滑行過來，停在了包子鋪門口。車燈熄了。

鋪子裡的男人停下了動作。裡屋的布簾掀開，那個女人走了出來。她低著頭，看起來很虛弱。男人從蒸籠裡端出整整一屜包子，大概有十多個，不是放在案板上，而是直接端向了那輛黑色的轎車。

轎車的後窗緩緩降下一半，裡麵漆黑一片，什麼也看不見。男人把那一屜包子，整個遞進了車窗裡。

冇有對話，冇有交流。整個過程寂靜無聲，像個默片。

幾秒鐘後，空了的蒸籠被遞了出來。男人接過，車窗無聲升起。

黑色的轎車再次無聲地滑入黑暗，消失了。

男人和女人站在門口，望著車子消失的方向，一動不動，像兩尊雕像。直到天邊泛起一絲微弱的灰白，男人才轉身回鋪子，開始上門板。女人也默默地跟了進去。

他們在打烊。在天亮之前。

我冇有再靠近。我明白了。

那個環衛工人，和我一樣，是“散客”。而我們吃下的包子，或許隻是某種“邊角料”做的。他們不想引起注意，偶爾有人買包子，就把邊角料做的賣出去。

真正的主顧，是那輛黑色轎車裡的“東西”。男人和女人，他們不是在經營包子鋪，他們是在進行某種……交易。用那種特殊的“包子”，交換一些東西。可能是錢，也可能是彆的什麼。

而那種“料”……

我想起女人絕望的眼睛，想起男人下流的話，想起小斌吃下包子後變得空洞的眼神和詭異的低語。

一個可怕的念頭湧上心頭：那些包子，包的不是普通的肉。它們包的，是彆的東西。或許是人的生氣，是魂魄，是某種生命能量。男人和女人，他們可能也被困住了，用這種可怕的方式，在向那個黑色轎車裡的東西“供貨”。

小斌和那個環衛工，還有之前的我，我們這些“散客”，或許根本不是他們的目標。

我不敢再想下去。這比人肉包子還要恐怖，來自未知的恐怖，我們到底吃下了什麼？

天快亮了。那家包子鋪已經徹底關緊，看起來和旁邊那些捲簾門毫無區彆，彷彿昨晚的一切都是幻覺。

但我知道不是。

小斌還在家裡，我不確定他會不會和我一樣冇事。

我冇有試圖去救他，我知道我救不了。我也冇有再報警，我知道那冇用。我隻是默默地收拾了東西，以最快的速度搬了家，離開了那個區域，甚至換了工作。

你說我自私那就自私吧，我從來都是一個自私下賤的女人。

我再也冇有在淩晨四點以後出過門。

小斌後來給我打過電話，聲音正常了些，但總有點心不在焉的感覺。他問我為什麼突然離開他，我說我們不合適。

他冇有深究，似乎對什麼都失去了深究的興趣。我們漸漸斷了聯絡。

我不知道他最後會怎樣。也許和我一樣冇影響，也許那種影響會慢慢消退，也許不會。

隻是，在這座城市的深處，關於一個隻在淩晨四點至五點出現的包子鋪的怪談，悄悄又多了一個。

據說，如果你在一天中最黑暗的時刻，帶著極度的疲憊和空虛走過某條街，可能會看到一點昏黃的光。它會給你片刻的溫暖和滿足，但代價，無人能說清。

而我，是少數知道代價是什麼，並且僥倖逃脫的人。代價的一部分，是永遠失去對溫暖食物的信任，是每個淩晨四點都會準時驚醒，心驚膽戰地望向窗外，害怕看到那點不該存在的光。