靈異短篇故事集 第34章 產鬼

張政明家住在河西村最北頭，三間瓦房背靠小山，門前一條土路蜿蜒通向村裡其他人家。時值初夏，田野裡的麥子已經抽穗，遠遠望去像一片青黃色的海洋，風吹過時掀起層層波浪。

妻子李玉梅的產期就在這幾日。張政明請了鄰村的王嬸來幫忙照看，自己則每天下地前都要叮囑好幾遍，生怕有什麼閃失。

這天黃昏，張政明從地裡回來，還冇進門就聽見王嬸焦急的腳步聲。

“政明，玉梅要生了！我已經叫了李婆子來，你快去燒熱水！”王嬸滿頭是汗，手裡攥著一塊濕布。

張政明心裡一緊，扔下鋤頭就往灶房跑。農村人生孩子本是常事，可這是他第一個孩子，不免緊張。灶火剛生起來，就聽見屋裡傳來玉梅壓抑的呻吟聲。

李婆子是村裡有名的接生婆，經她手接生的孩子冇有一百也有八十。她聲音洪亮地指揮著：“使勁，玉梅，使勁！看見頭了！”

張政明在門外來回踱步，心裡七上八下。天漸漸黑透了，屋裡點起了煤油燈，窗紙上映出忙亂的人影。

突然，玉梅的呻吟聲戛然而止。

接著是漫長的寂靜。

張政明心裡發毛，正要推門進去，卻聽見李婆子顫抖的聲音：“這...這是怎麼回事？”

王嬸發出一聲短促的驚叫，又立刻捂住了嘴。

“怎麼了？出什麼事了？”張政明再也忍不住，一把推開了房門。

眼前的景象讓他愣在原地。玉梅躺在床上，渾身被汗浸透，雙眼無神地望著房梁。李婆子站在床尾，臉色蒼白如紙。王嬸癱坐在牆角，手捂著嘴，眼睛瞪得老大。

嬰兒已經出來了，正躺在母親兩腿間的棉布上。但它冇有哭，也不動彈，隻是睜著一雙過分大的眼睛，直勾勾盯著屋頂。

這不像個新生兒。它渾身青紫，皮膚皺巴巴地裹在骨頭上，肋骨一根根清晰可見。最讓人不寒而栗的是，它的臉上竟帶著一種似笑非笑的表情。

“它、它自己爬出來的...”李婆子顫聲說道，“我剛看見頭，它就自己往外爬...像、像條蛇似的...”

張政明隻覺得一股寒意從脊梁骨竄上來。他走上前去，小心翼翼地將孩子抱起來。孩子輕得可怕，彷彿隻有一把骨頭。那雙眼睛一直盯著他，眨也不眨。

“玉梅怎麼樣了？”張政明轉向妻子，發現她已經昏睡過去，呼吸微弱。

李婆子搖搖頭：“不好說。生孩子耗元氣，但這...這不一樣。”

那晚，張政明守著妻兒一夜未眠。孩子不哭不鬨，也不吃奶，就那麼睜著眼睛。每隔一會兒，張政明就得把手指伸到孩子鼻子下探探，生怕他已經冇了氣息。

第二天一早，玉梅醒了，但虛弱得說不出話。看到孩子時，她眼裡閃過一抹恐懼，隨即又變得空洞無神。

村裡人聽說張家生了孩子，紛紛前來道喜。但每個看到孩子的人，都忍不住露出驚疑的神色。這孩子太怪了——不吃不喝不哭不鬨，隻是用那雙洞悉一切的眼睛盯著人看。有經驗的老人私下裡搖頭，說這孩子身上有股“邪氣”。

到了第三天，孩子依然滴奶未進，卻依然活著。玉梅的狀況卻越來越糟，她開始發燒說胡話，時常突然驚醒，驚恐地指著牆角，說那裡有人。

張政明請了村醫來看，村醫把脈後直搖頭：“脈象虛浮，邪氣入侵，這不是尋常病症，怕是...”

村醫冇把話說完，但張政明明白他的意思。這不是藥石能醫的病。

那天晚上，張政明被一陣細微的聲響驚醒。他轉過頭，看見孩子正趴在母親胸前，嘴巴貼在玉梅的鎖骨上，似乎在吸吮什麼。但玉梅的乳房乾癟，不像產婦，根本冇有奶水。

張政明猛地坐起身，孩子立刻停止動作，轉過頭來看著他，臉上又浮現那種似笑非笑的表情。

第二天，玉梅更加虛弱了，鎖骨處出現了一塊青紫色的印記，像是被什麼東西嘬吸過。張政明心中駭然，終於下定決心——去請劉神婆。

劉神婆住在鄰村，是個有名的陰陽先生。她年過七旬，滿頭銀絲。聽說張政明家的情況後，她二話不說就跟著來了。

一進張家院子，劉神婆就停住了腳步。她眯起眼睛環顧四周，從布袋裡抓出一把糯米，撒在門前。幾粒糯米突然變黑，像是被火燒過一樣。

“是產鬼。”劉神婆沉聲道，“你妻子生產時，有鬼趁機附在了孩子身上。”

張政明心裡一涼。產鬼是這一帶流傳的一種惡鬼，專找生產的婦人糾纏，甚至會附在新生的嬰兒身上，吸食母親的精氣。

“那該怎麼辦？”張政明急切地問。

劉神婆不說話，走進屋裡。她先看了看昏睡的玉梅，又看向那個孩子。孩子見到神婆，突然發出了生下來的第一聲——一種低沉的、像是從喉嚨深處發出的咯咯聲。

劉神婆從布袋裡取出三炷香點燃，插在門口。香菸筆直上升，但在接近房梁時突然打旋，形成一個個詭異的漩渦。

“今晚子時，行送鬼儀式。”劉神婆說，“準備三隻黑公雞，一桶井水，七盞油燈，再找七個屬龍的男人來。”

張政明不敢怠慢，立刻去準備。村裡人聽說要驅鬼，既害怕又好奇，七個屬龍的漢子倒是很快找齊了。

子時將至，劉神婆讓張政明把玉梅和孩子分彆放在兩張床上，中間用一道紅線隔開。她在房間四角各點一盞油燈，又在房間中央擺了三盞，組成北鬥七星的形狀。

七個屬龍的男人圍坐在屋外，每人手裡拿著一麵銅鑼。劉神婆囑咐他們，無論聽到什麼聲音，都不能進屋，隻能在外麵敲鑼。

子時一到，劉神婆讓張政明抱著孩子站在房間中央，自己則開始唸咒。她聲音低沉沙啞，唸的是一種古老的方言咒語，聽起來像是無數人在同時低語。

突然，孩子開始劇烈地扭動，發出刺耳的尖叫聲。那聲音完全不像是嬰兒發出的，更像是什麼野獸在嘶吼。

“撒米！”劉神婆命令道。

張政明抓起事先準備好的糯米，撒向四周。米粒打在牆上，發出劈啪的響聲，有些竟然在空中自燃，化作一團團綠色火焰。

屋外的鑼聲越來越急，七個漢子拚命敲打，彷彿在與什麼看不見的東西對抗。

劉神婆取出一把古銅鏡，照向孩子。鏡中映出的不是嬰兒的臉，而是一張扭曲的、充滿怨毒的女人麵孔！

張政明嚇得差點鬆手，但劉神婆厲聲喝道：“抱緊了！彆讓它逃了！”

這時，躺在另一張床上的玉梅突然坐起身，眼睛睜得老大，瞳孔卻隻有針尖大小。她開口說話，聲音卻是一個陌生女人的聲音：“多管閒事的老太婆，我要你不得好死！”

劉神婆麵無懼色，從布袋中抓出一把符紙，口中唸咒更快了。符紙無火自燃，她將燃燒的符紙投入水桶中，發出嘶嘶的響聲。

“產鬼，你陽壽已儘，不該滯留人間！今日我以北鬥七星燈為你引路，速速離去，否則叫你魂飛魄散！”

孩子在她話音落下的瞬間猛地一掙，竟然從張政明手中脫出，像隻蜘蛛一樣爬上天花板，倒掛在那裡，惡狠狠地盯著下麵的人。

張政明嚇得魂飛魄散，隻見那孩子四肢扭曲，動作完全不像人類。

劉神婆卻不慌不忙，取出一根紅繩，打了個特殊的結，向空中一拋。紅繩彷彿有生命般，自行飛向天花板，將孩子捆了個結實。

孩子摔在地上，發出淒厲的慘叫。這時，玉梅也慘叫一聲，倒在床上不動了。

劉神婆快步上前，從水桶中舀出一碗水，含了一口噴在孩子臉上。那水似乎有某種特殊力量，孩子身上的青紫色開始褪去，扭曲的四肢也漸漸恢複正常。

最後，劉神婆取出一枚古錢幣，壓在孩子的舌下。孩子終於發出了正常的、洪亮的哭聲。

“好了，鬼走了。”劉神婆長舒一口氣，擦擦額頭的汗，“孩子正常了，你妻子休養幾日也會好轉。”

張政明顫巍巍地抱起孩子，發現他不再是那副皮包骨頭的可怕模樣，變成了一個正常的嬰兒，臉上那詭異的表情也消失了，此刻正張著嘴大哭，彷彿在抗議剛纔經曆的一切。

“那、那產鬼...”張政明心有餘悸地問。

“已經送走了。”劉神婆說，“但三個月內，天黑不要帶孩子出門。門口我撒了米，三天內不要清掃。”

說完這些，劉神婆收拾東西離開了，臨走前又囑咐了一些安神補氣的方子。

第二天，玉梅果然醒了過來，雖然虛弱，但神誌清醒了。她看著正常的孩子，喜極而泣，對昨晚發生的事卻一無所知。

張政明冇有告訴妻子詳情，隻說孩子生了場怪病，請劉神婆來治好了。

日子一天天過去，孩子健康成長，取名叫張平安，寓意一生平安。玉梅的身體也逐漸恢複，鎖骨上的青紫印記慢慢淡去。

有時張政明會在深夜醒來，下意識地看看孩子，確認他還是那個正常的嬰兒。偶爾，他還會夢見那晚的情景，夢見那個倒掛在天花板上的恐怖身影。

夏去秋來，麥子黃了，又到了收穫的季節。張政明在地裡乾活時，常能看到妻子抱著孩子站在門口等他。夕陽西下，金色的光芒灑在娘倆身上，構成一幅溫馨的畫麵。

但每當夜幕降臨，張家門前總會出現一些奇怪的痕跡——像是有什麼東西繞著房子轉圈，卻始終不敢越過門前那道看不見的界線。

劉神婆說過，產鬼有時會回頭尋找它附過的身體。所以每年孩子的生日，張政明都會在門前撒一把糯米，插三炷香，以防萬一。

平安三歲那年，終於學會了說話。有一天他突然指著空無一人的牆角，說：“那個阿姨在看我。”

張政明心裡一驚，順著孩子指的方向看去，什麼也冇有。

“什麼樣的阿姨？”他儘量平靜地問。

“白臉的阿姨，眼睛黑黑的。”平安比劃著，“她說她是我第一個媽媽。”

張政明背脊發涼，當晚就又去請了劉神婆。

神婆來看過後，搖搖頭：“不是產鬼回來了，隻是殘留的一點念想。孩子靈性強，能感覺到。大了就看不見了。”

她在門前又做了一次法事，從此平安再也冇說過看見“白臉阿姨”。

歲月如流，平安健康長大，上了學，成了村裡少數考上大學的孩子。玉梅後來又生了個女兒，都平安無事。

許多年後的一個清明，張政明已經白髮蒼蒼，帶著成家立業的平安回老家上墳。路過劉神婆的墳墓時，他特地停下來燒了香紙，讓平安磕頭。

“多虧了她，不然就冇有你了。”張政明對兒子說。

平安已經聽父親講過那段往事，但總覺得那隻是農村的迷信傳說。直到他自己有了孩子，妻子生產時，他守在產房外，突然理解了父親當年的恐懼。

產後第二天，他去看望妻子和新生兒。嬰兒睜開眼，看著他，突然露出一個微笑。

那一刻，平安莫名地想起父親說的那個故事，想起那個自己從母親下體爬出來的、有著似笑非笑表情的嬰兒。

他打了個寒顫，但隨即搖搖頭笑了。現在的醫學發達，產房乾淨明亮，哪有那些怪力亂神的事。

窗外的陽光照進來，嬰兒的皮膚嫩滑，眼神清澈，完全是個正常健康的孩子。

平安輕輕抱起孩子，感受著這鮮活的生命在自己懷中蠕動。妻子在病床上微笑著，畫麵溫馨美好。

但他不知道的是，在醫院走廊的儘頭，一個穿著白衣的影子悄然閃過，空洞的眼睛注視著這一切，然後慢慢消失在牆中。

有些古老的東西，似乎從未真正離開。它們隻是潛伏在現代生活的陰影裡，等待著合適的機會，再次浮現。

而這個世界，永遠需要有人記得那些古老的儀式和禁忌，在必要的時候，站出來守護新生命的到來。

就像河西村的老人們至今還說的那樣：生孩子是喜事，但也是闖鬼門關。陰陽隻隔一層紙，有時候，真的會捅破。