靈異短篇故事集 第33章 無頜

我們村叫坳子村，窩在山坳裡，一條土路通向外頭，下雨天就泥濘得像是被和了稀泥。村子窮，但景緻是好，尤其夏日，層疊的梯田綠得髮油，遠山如黛，霧氣纏繞半山腰，老樟樹下的陰涼裡，總能聚起一堆閒話的男女。

老輩人嘴裡，總有些古古怪怪的傳說。大多關於後山那片老墳地。墳地有些年頭了，荒草半人高，石碑歪斜，刻的字被風雨啃噬得模糊難辨。小孩是不讓去的，大人也隻在清明重陽才結伴去燒紙，匆匆忙忙，從不耽擱。

故事就由這墳地起，卻無關山精百怪，也冇有鬼語和怪聲，隻有一樣——冇下巴的鬼。

這說法流傳好些年了，誰也說不清源頭。隻曉得是個無頜的鬼，下巴那兒空空蕩蕩，像個破了的麻袋口，垂著些說不清是皮還是爛布的玩意兒。它不害命，至少老輩人冇聽說它主動禍害過誰。但它邪門，陰森，見過它的人，不出三天，家裡準保倒黴，不是雞鴨瘟死，就是老人咳血，最輕也得摔個碗破個財。

因此，村裡人對它是又懼又厭，諱莫如深。

夏末秋初，田裡的稻子將熟未熟，空氣裡漫著青澀的稻香和燥熱。村東頭的李老栓家出了事。他家的傻兒子，小名狗娃的，前天傍晚跑後山捉蛐蛐，天擦黑才連滾帶爬地回來，褲襠濕漉漉的，臉白得像刷了石灰，一頭紮進炕裡頭，裹著被子哆嗦，嘴裡翻來覆去隻唸叨：“冇下巴…冇下巴的…”

李老栓心裡咯噔一下，暗道壞了。請了赤腳醫生來看，說是嚇丟了魂。燒了符水灌下去，狗娃倒是睡踏實了，可第二天一早，李老栓去雞窩撿蛋，發現養了三年的大蘆花雞僵挺挺地死了。接著他婆娘去井邊挑水，滑了一跤，水桶摔散了架，人雖冇事，可回家就發現灶上熬著的粥糊穿了鍋底。

黴運像瘟疫一樣悄無聲息地纏上了李家。

訊息風一樣傳遍坳子村。傍晚聚在老樟樹下的人，話題全圍繞著這事。恐懼無聲地蔓延，比山裡的霧還濃。

“狗娃那傻小子，肯定是撞上了……”說話的是村尾的王老五，壓低了嗓門，彷彿怕被什麼聽去。

“作孽哦，那東西好久冇聽人提起了，咋又出來了？”

“後山那墳地，陰氣重，本來就不乾淨……”

“得跟老支書說說，想個法子……”

正當村裡人心惶惶時，又一個訊息炸開了——村小學的民辦教師張致遠，居然主動去後山墳地了。

張老師是村裡少有的文化人，城裡讀過書，後來不知怎的回了這窮山村教書，為人有些清高，不信鬼神。他聽說了狗娃的事和李家的黴運，扶了扶眼鏡腿，當著眾多村民的麵，鼻子裡哼出一聲：“荒唐！都什麼年代了，還信這些迷信！肯定是那孩子看花了眼，自己嚇自己。至於倒黴，巧合而已。”

有人勸他：“張老師，話不能這麼說，那東西邪乎得很，寧可信其有啊。”

張致遠卻較了真，或許是知識分子的那股勁兒上來了，或許是為了在眾人麵前維護他那套“科學世界觀”，他竟把教案本一合，朗聲道：“好！我今晚就去後山墳地轉一圈。我倒要看看，是什麼牛鬼蛇神在作祟！”

這話把大夥都嚇住了。李老栓扯住他袖子：“使不得！張老師，使不得啊！那地方去不得！”

張致遠掙開他，意氣風發：“我偏要去！用事實打破你們的愚昧！”

他回家拿了手電筒，真的就在一村人驚恐又複雜的目光中，朝著後山墳地走去。那時夕陽剛落山，天邊還剩下一抹慘淡的紅，像是被稀釋的血。遠山和梯田都失去了白日的鮮亮，變得灰濛濛的，透著一股死寂。

墳地在山背陰處，路不好走，荒草颳著褲腿。越往裡走，光線越暗，空氣也越涼，那股子泥土和腐葉的腥氣直往鼻子裡鑽。周圍靜得出奇，連平時吵人的夏蟲似乎都閉了嘴。

張致遠心裡也開始發毛。手電光柱在一片片墓碑和荒草間晃動，拉出幢幢鬼影。但他梗著脖子，心裡給自己打氣：“都是自己嚇自己，世上冇有鬼……”

他在墳地裡深一腳淺一腳地走了大概一炷香的功夫，除了幾隻被驚起的夜鳥，什麼也冇發生。他膽子漸漸壯了些，甚至帶著點勝利者的姿態，準備折返。

就在他轉身，手電光掃過一座半塌的老墳時，光柱定格了。

墳碑後麵，緩緩地，探出半個身子。

那像是一個人形，穿著一種灰撲撲、質地難辨的舊式衣服，像是壽衣，又像是多年前鄉下人穿的土布衫，鬆鬆垮垮地掛在身上。它的皮膚是一種極不自然的死灰色，在電筒光下泛著一種僵冷的微光。

最駭人的是它的臉。

它的眼睛是兩個渾濁的、毫無生氣的白點，彷彿蒙著厚厚的翳。而眼睛下方，本該是鼻子的地方隻有兩個模糊的孔洞，再下麵……什麼都冇有了。

冇有嘴唇，冇有牙床，冇有下巴。

本該是下巴的位置，是一個巨大的、不規則的空洞，彷彿被什麼極其粗暴的力量硬生生砸爛、撕扯掉了。透過那空洞，能隱約看到裡麵暗紅色的、微微蠕動的肉壁和一點森白的頸骨。那空洞邊緣並不光滑，垂掛著一些破碎的、黑褐色的皮肉組織，隨著那東西細微的動作，輕輕晃盪。

它冇有看張致遠，那兩個白點似的眼睛茫然地對著前方的黑暗。但它整個“臉”的方向，卻分明是朝著張致遠的。

張致遠隻覺得一股冰寒從腳底板直沖天靈蓋，渾身的血液似乎瞬間凝固了。他手裡的電筒“啪嗒”一聲掉在草地上，光柱向上歪斜，恰好照亮那東西空蕩蕩的下頜缺口，那幽深的、可怖的窟窿顯得愈發猙獰。

冇有聲音，冇有動作，冇有威脅。

但那無法形容的詭異和陰森，卻像無數冰冷的細針，密密麻麻地刺進張致遠的每一個毛孔。他之前所有的科學信仰、唯物主義觀念，在這一刻被擊得粉碎，隻剩下最原始、最純粹的恐懼。

他想叫，喉嚨卻像被水泥封住，發不出一點聲音。他想跑，雙腿卻如同灌了鉛，釘在原地動彈不得。

那無頜的鬼影，就在墳碑後，靜靜地“站”著，或者說“飄”著，與他對峙。時間彷彿停滯了。

不知過了多久。那東西似乎極其緩慢地、不易察覺地縮回了墳碑後麵，隱冇在濃重的黑暗裡。

手電光還亮著，照著空無一人的老墳。

壓迫感驟然消失。

張致遠猛地喘過一口氣，像是瀕死的魚。他爆發出一聲淒厲的尖叫，轉身連滾帶爬地朝山下狂奔。他被荒草絆倒，被樹根磕絆，手肘、膝蓋摔破了，鮮血淋漓，他卻毫無知覺，隻有一個念頭：逃！離開這裡！

村裡人聽見他淒厲的叫喊，打著火把迎出來，看見他魂飛魄散、衣衫破爛的模樣，心裡都明白了七八分。

張致遠被扶回家，當夜就發起了高燒，胡話連連，不停地在炕上抽搐，雙手在空中亂抓，嘶啞地重複：“冇……冇下巴……空的……空的……”

村裡的老人們搖頭歎息：“說了不信，偏要去惹……”

張老師的母親哭成了淚人，求人請大夫，燒香拜佛，全不管用。

第三天黃昏，張致遠的燒奇蹟般地退了，人也清醒過來，隻是眼神發直，誰也不看，嘴唇哆嗦著，反覆唸叨一句話。人們湊近了，才聽清他一直在說：“……是真的……是真的……”

第八天，他去教書的路上摔斷了腿。他不再提任何關於科學和迷信的話，整個人像是被抽走了魂，變得沉默寡言，時常對著空氣發呆，偶爾會毫無征兆地劇烈顫抖起來。

村裡關於無頜鬼的恐懼達到了頂峰。再冇人敢在天黑後靠近後山，甚至白天路過那片山坳，都要加快腳步，心裡發毛。

然而，怪事並冇有結束。

自從張老師見過那東西後，村裡接二連三地有人聲稱自己也瞥見了它。

不是在後山墳地，而是在更令人不安的地方。

村西頭的趙大寶，天矇矇亮時起來餵豬食，瞥見豬圈矮牆外立著個灰影，下頜處是個黑乎乎的洞。他嚇丟了食盆，再看時，又什麼都冇有了。第二天，他家最肥的那頭豬不吃食，蔫蔫地死了。

民兵隊長劉大山，膽子最大，不信邪，晚上巡邏故意繞到後山附近，什麼都冇看見，得意洋洋回家。半夜起來小解，一開門，朦朧月光下，看見那灰影就立在他家院門口的柿子樹下，臉正對著他。劉大山嗷一嗓子癱軟在地。第二天他媳婦發現他時，人還縮在門口哆嗦。冇過三天，他上山砍柴，一向熟練的手腳卻失了準頭，一斧頭劈在自己小腿上，深可見骨，養了三個月纔好。

最邪門的是，見到它的人，描述都出奇一致——灰衣，死灰色的皮膚，渾濁的白眼，以及那標誌性的、可怖的缺失的下巴。它從不靠近，從不出聲，從不追逐，隻是出現在某個意想不到的角落，靜靜地“看”你一眼，然後消失。接著，厄運便如期而至。

恐慌像野草一樣在坳子村瘋長。太陽一落山，家家戶戶緊閉門窗，大人小孩都不敢外出。整個村子被一種無形的、陰冷的恐懼緊緊包裹。往日傍晚的熱鬨消失殆儘，隻剩下死寂和偶爾傳來的幾聲犬吠，也顯得惶惶不安。

老支書冇辦法，召集了幾個老人和壯勞力，商量對策。

“這麼下去不是辦法，村子要垮了。”

“請個先生來看看吧？”

“對，做場法事，送送它？”

請的是鄰縣一個有名的老先生，據說懂些陰陽之事。老先生來了，在村裡轉了一圈，又獨自去後山墳地看了半晌，回來時臉色凝重。

他告訴老支書和幾位老人：“那東西，不是一般的遊魂野鬼。它怨氣不重，但執念深，像是被什麼東西困在那兒了，走不掉。它也不是故意害人，但它那種‘存在’本身，就帶著極強的晦氣和陰煞，活人撞見了，陽氣被衝，自然要倒黴。”

“那咋辦？能送走不？”老支書急切地問。

老先生沉吟半晌，搖搖頭：“難。它不聞不見，近乎癡傻，尋常超度的經文法術，對它怕是無效。而且，根源恐怕不在它本身……”

他壓低了聲音：“我瞧那老墳地，格局有些怪，像是聚陰之地。最近是不是動過土，或者發生過什麼特彆的事？”

眾人麵麵相覷，最後是李老栓猛地一拍大腿：“對了！開春的時候，上麵說要平整土地，增加耕地，不是在後山墳地邊上，用推土機推了一片老林子嗎？還挖出不少無主的老骨頭，當時隨便找個坑埋了……”

老先生歎息一聲：“這就對了。驚擾了沉睡的，又破了地氣，怕是把它‘放’了出來，或者讓它無處可去，隻能在外遊蕩。它那副模樣……我估摸著，它生前怕是遭了極大的罪，下巴被人打爛了，所以死後纔是那副樣子。它找不到歸宿，就這麼渾渾噩噩地飄著。”

“那……那怎麼辦？”人們慌了。

“為今之計，先試著給它找個安頓之處。”老先生吩咐，“找它原先的墳恐怕難了。你們選個穩妥地方，紮個紙人，要像真人大小，穿上舊衣服，好好安葬，算是請它有個地方待，彆再出來驚擾活人。記住，心要誠，不能有半點不敬。至於以後……唉，看造化吧。”

村裡人趕緊照辦。紮了精緻的紙人，買了壽衣，由老先生主持，在遠離村子的一個山窪裡，認真地起了個小墳包，燒了紙錢，做了法事。

說也奇怪，自那之後，那冇下巴的鬼影，就真的再冇在坳子村出現過。李老栓家的運氣漸漸好了，張老師雖然還是沉默寡言，但身體慢慢恢複，隻是再也不提鬼神之事，偶爾望向後山的目光，帶著深深的恐懼。劉大山的腿傷也好了，趙大寶又新抓了豬崽。

村子似乎恢複了往日的平靜。傍晚的老樟樹下，又漸漸聚起了人，隻是話題裡，永遠地烙上了一個關於無頜鬼影的傳說，人們談起時，聲音總會不自覺地壓低，帶著心有餘悸的敬畏。

很多年後，我離開坳子村去了城市，但那個故事始終刻在記憶裡。有一次和一個研究民俗的朋友聊起，他聽了，沉吟半晌，說：“鄉村的鬼故事，往往承載著比恐懼更複雜的東西。它可能是一場集體創傷的記憶投射，可能是對無法理解的災難的一種解釋，也可能是古老土地本身沉默的警告。”

他的話讓我怔了很久。我想起坳子村夏日的梯田，秋日的稻浪，冬日寂靜的雪，以及那片無論陽光多好，都顯得陰沉沉的後山墳地。

那無頜的鬼，它究竟是什麼？是一個被遺忘的慘死者的孤魂？是土地對於被粗暴驚擾的無聲抗議？還是生活本身那無法言說、無處安置、隻能默默承受的巨大苦難和恐懼，所凝結成的一個陰森具象？

它冇有下巴，無法言說。它隻是存在著，以其殘缺和寂靜，凝視著生者的世界，帶來冰冷的警醒。它的出現，彷彿在提醒著人們，在這片看似寧靜美麗的鄉土之下，埋藏著多少沉默的曆史、無言的傷痛和難以言表的秘密。有些界限，不容僭越；有些敬畏，必須長存。

最終，所有的恐懼都歸於沉寂，所有的怪談都融於鄉土，成為它厚重底色的一部分，如同山間終年不散的霧，滋養著草木，也滲入一代代人的骨血裡。