靈異短篇故事集 第271章 老父親

七月半，月頭圓，黃桷樹下燒紙錢。

趙家溝藏在川西大山裡，山是青城山的餘脈，水是都江堰流下來的桃花水。這地方山清水秀，出產好米好茶，也出產怪力亂神的傳說。

天擦黑時分，趙國財扛著鋤頭從田坎上往回走。稻田剛割過，留下齊嶄嶄的稻樁，散發出一股子禾稈的清香。西邊天上燒起一片火燒雲，紅得像是誰家染缸打翻了，把山山水水都染了一層胭脂色。

“日你媽哦，天都要黑了，還不趕緊點！”趙國財的婆娘王元珍站在院壩頭罵，聲音尖得能戳破麻布口袋。她胸大屁股翹，繫著藍布圍裙，雙手叉腰站在那棵老黃桷樹下。

趙國財慢悠悠地踱進院壩，把鋤頭往牆角一靠：“嚎啥子嚎，老子這不是回來了嘛。鬼攆起來咯？”

“龜兒子，今天啥日子你不曉得？七月半！鬼門關大開，還不早點回來，在外頭晃啥子晃！”王元珍一把扯過國財胳膊，往堂屋裡拖。

國財嘿嘿一笑，順手在婆娘屁股溝使勁摳了一把：“怕啥子嘛，老子陽氣重，鬼見了都要繞道走。”

“爬開哦！你個砍腦殼的！”元珍一巴掌拍開他的手，“趕緊洗手吃飯，吃了飯還要送鬼。”

堂屋裡擺著一張八仙桌，桌上已經擺了好幾樣菜：回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉，中間還放了一盆酸菜魚。國財抽了抽鼻子，涎著臉笑：“婆娘手藝見長哦。”

兩口子坐下吃飯，筷子你來我往。國財夾起一筷子回鍋肉，肥瘦相間，煎得微微捲起，像是燈盞窩兒。他滿足地咂了一口酒，是本地釀的苞穀酒，辣乎乎的。

“你說咱爹去世三年了，會不會今晚回來看看？”元珍忽然問。

國財灌了一口酒：“回來啥子？活著的時候明明跟我們一家，卻啥都要巴著他那去上門的小兒子，死了還指望他回來看我們？”

“你龜兒說的啥子話！”元珍瞪他一眼，“再咋說也是你老子。”

國財不說話了，悶頭扒飯。窗外天色已經暗下來了，遠處的山巒變成了一抹深黛色。院壩裡那棵老黃桷樹在暮色中張牙舞爪，像是無數鬼手。

吃完飯，元珍收拾碗筷，國財在堂屋正中的香案前擺好了祭品：三碗米飯，三杯酒，還有一盤子水果。他點燃三炷香，插在香爐裡，青煙嫋嫋升起，在昏暗的燈光下扭曲成各種形狀。

“爹，回來吃飯咯。”國財喊了一聲，聲音在安靜的堂屋裡顯得格外突兀。

按照趙家溝的老規矩，七月半晚上要“送鬼”，就是要把祖先的魂魄送回陰間。不然的話，這些鬼魂就會在陽間徘徊，惹出不少麻煩。

元珍洗了碗進來，忽然打了個寒顫：“國財，你覺不覺得有點冷？”

國財也覺得後背發涼，像是有人對著他脖子吹氣。他回頭看了看，啥也冇有。

“莫自己嚇自己。”他說，聲音卻有點虛。

十點鐘光景，兩口子準備開始送鬼儀式。國財拿出早就準備好的紙錢、紙衣，還有一棟紙紮的小洋樓——這是現在時興的，說是陰間也改革開放了，鬼魂也住樓房了。

元珍忽然扯了扯國財的袖子：“國財，你看香爐裡的香。”

國財轉頭一看，心裡咯噔一下——那三炷香燒得不一樣齊，中間那炷燒得特彆快，已經短了一截。這在老輩子嘴裡叫“鬼搶香”，是不祥之兆。

“莫怕，莫怕。”國財安慰婆娘，也安慰自己，“可能就是香質量不好。”

兩口子端著祭品走到院壩裡，那棵老黃桷樹下已經擺好了一個破鐵盆。國財把紙錢紙衣放進盆裡，劃燃火柴。火苗竄起來，映得兩人的臉明明暗暗。

“爹，拿去用哈，莫要捨不得花。”國財一邊燒紙一邊唸叨。

元珍在旁邊添紙錢，火光烤得她臉上發燙。忽然一陣風吹過，燒著的紙錢打著旋兒飛起來，像是無數隻火蝴蝶。

“日怪了，冇得風啊，這紙錢咋個飛起來了？”元珍聲音發顫。

國財也心裡發毛，但還是強作鎮定：“正常現象，熱空氣上升嘛。”

紙燒完了，盆裡隻剩下一堆灰燼。按照規矩，現在要把灰燼收拾好，送到十字路口撒掉，這樣鬼魂就能找到回陰間的路。

國財拿起掃帚和撮箕，正要收拾，忽然僵住了。

“元……元珍，你看那灰......”國財的聲音抖得不像話。

盆裡的灰燼上，不知什麼時候出現了幾個奇怪的圖案，像是有人用手指畫出來的。那圖案歪歪扭扭，說字不像字，說畫不像畫，透著一股邪氣。

元珍湊近一看，嚇得往後一跳：“媽呀！這是啥子鬼畫符！”

國財心裡發毛，但還是硬著頭皮說：“可能是灰燼自己形成的，莫要大驚小怪。”

他拿起掃帚就要掃，卻發現灰燼像是粘在了盆底，怎麼也掃不動。

“日你先人哦，這是咋個回事？”國財罵了一句，額頭上冒出冷汗。

元珍忽然抓住國財的胳膊，指甲掐得他生疼：“國財，你看黃桷樹上......”

國財抬頭一看，渾身的汗毛都豎起來了。

黃桷樹的枝葉間，不知什麼時候掛上了一條白布條，在月光下飄啊飄的。那布條很舊，邊緣都毛了，正是三年前他們給老爹辦喪事時用的孝布。

“不……不可能啊，我明明收起來了......”元珍的聲音帶著哭腔。

國財也覺得一股涼氣從腳底板直衝腦門。他記得清清楚楚，那條孝布早就燒掉了，怎麼會出現在這裡？

“怕是哪個龜兒子惡作劇。”國財強裝鎮定，走到樹下，跳起來想要扯下布條。

奇怪的是，那布條明明就在眼前，可他怎麼跳也夠不著。像是有人在天上提著布條，他一跳，布條就往上提一點。

“見鬼了......”國財心裡發毛，腿肚子轉筋。

元珍已經嚇哭了：“國財，是不是爹回來了？是不是有啥子心願未了？”

國財嚥了口唾沫，回到盆邊，對著空氣說：“爹，你要是回來了，就給個明示嘛。這樣嚇人巴沙的，哪個受得了嘛。”

話音剛落，盆裡的灰燼突然無風自動，打著旋兒飛起來，形成一個灰色的小旋風。

“媽呀！”元珍尖叫一聲，躲到國財身後。

國財也嚇得不輕，但還是壯著膽子喊：“爹，要是你的話，就讓這堆灰停下來。”

說來也怪，那灰旋風真的慢慢停下來了，灰燼落回盆裡，形成了一個清晰的“不”字。

“不？不啥子？”國財納悶。

灰燼又動起來，形成了另一個字：“甘”。

“不甘？”國財和元珍麵麵相覷，“爹，你有啥子不甘心的？”

灰燼再次飛舞，這次形成了一個“墳”字。

“墳？你的墳有啥子問題？”國財問。

灰燼不動了。突然，盆裡的灰燼全部飛起來，撲了國財一臉。他嗆得直咳嗽，感覺有無數隻小手在抓他的臉。

“爹！莫鬨了！”國財一邊撲打一邊喊，“明天我去你墳上看哈！有啥子問題給你解決！”

灰燼這才落回盆裡。院壩裡恢複了平靜，隻有那條白布還在樹上飄啊飄的。

國財和元珍驚魂未定，趕緊把灰燼收拾好，端著撮箕就往十字路口跑。

月光下的鄉村小路靜悄悄的，兩旁的稻田裡傳來蛙聲一片。國財一邊跑一邊撒灰，嘴裡唸叨著：“爹，你一路走好，莫要留戀陽間了。明年七月半再回來看我們。”

撒完灰，兩口子飛也似的跑回家，砰的一聲關上門，還用頂門杠把門頂得死死的。

這一夜，國財和元珍都冇睡踏實。總覺得屋裡有什麼東西，一閉眼就感覺有人在床邊站著。國財甚至覺得有隻手在摸他的腳，冰涼的。

好不容易熬到天亮，雞叫三遍，太陽出來了。

國財和元珍互相看了一眼，都是眼圈發黑，一臉憔悴。

“今天真要去爹的墳上看看？”元珍問。

“答應了鬼的事情，不能反悔。”國財說，“不然要倒大黴。”

吃過早飯，國財扛著鋤頭，元珍提著香燭紙錢，往山上墳地走去。

國財爹的墳在山腰上，周圍長滿了雜草。國財三個月冇來上墳了，草長得比人還高。

“你看！”元珍突然指著墳頭叫起來。

墳頭上不知被什麼東西刨了一個洞，黑乎乎的，能看到裡麵的棺材板。

國財心裡一驚，趕緊上前檢視。洞口不大，像是被什麼動物刨的。他忽然想起昨晚灰燼組成的“不甘”和“墳”，心裡明白了八九分。

“原來是墳被刨了，爹睡得不舒服。”國財說。

他和元珍趕緊動手，把洞口填上土，夯實了。又拔了墳上的雜草，擺上祭品，燒了紙錢。

“爹，墳修好了，你安心睡嘛。莫再回來嚇我們了。”國財對著墳頭說。

一陣風吹過，墳頭的草輕輕搖晃，像是點頭。

從墳上回來，國財和元珍都覺得輕鬆了不少。當晚，他們睡了個踏實覺，再也冇有什麼怪事發生。

三天後的早晨，國財在院壩裡曬太陽，隔壁李老漢過來串門。

“國財，聽說你前幾天晚上送鬼，遇到怪事了？”李老漢問。

國財一驚：“你咋個曉得？”

李老漢不好意思一笑：“你那條孝布，是我家娃兒惡作劇，用竹竿挑到樹上的。後來起風了，布條纏在樹梢上，取不下來了。”

國財愣住了：“那盆裡的灰燼咋個會寫字？”

“寫字？”李老漢也愣了，“我可不曉得這個。”

國財越想越奇怪，那晚的經曆到底哪些是真的，哪些是錯覺？也許是自己嚇自己？可是灰燼寫字又怎麼解釋？

他搖搖頭，不再去想。反正事情過去了，爹的墳也修好了，生活恢複了平靜。

那天晚上，國財做了一個夢，夢見爹站在黃桷樹下，對他笑了笑，然後轉身走了，越走越遠，最後消失在霧氣中。

國財醒來後，把這個夢告訴元珍。

元珍說：“爹這是真的走了。”

國財點點頭，心裡有些悵然。他想起父親在世時的點點滴滴：夏天割稻子，爹總是天不亮就下田；冬天挖堰塘，爹赤腳踩在冰碴子上，把膠鞋留給他們穿；一年到頭捨不得吃口肉，總是把肉片子夾到他們碗裡，乾最重的活，卻每天都吃不飽……想到這裡，國財的眼眶濕潤了，淚水順著黝黑的臉頰滑落……

山還是那座山，水還是那道水，鄉村的生活就像村口那條小河，緩緩流淌，偶爾泛起漣漪，終究會恢複平靜。鬼鬼神神的故事，也成了茶餘飯後的談資，為平淡的生活添了幾分色彩。

月兒彎彎照九州，有人歡喜有人愁。陰間陽間一條路，生死輪迴幾時休？但隻要活著的人還記得，逝去的人就未曾真正離開。這大概就是中元節的真正意義吧。